Книга: Vonnegut K. «Jailbird»

VONNEGUT (K.)

VONNEGUT Jr. KURT (1922- )

En 1969, son nom devint célèbre avec la publication d’Abattoir 5 , «ou la Croisade des enfants, une danse en service commandé avec la mort, par Karl Vonnegut jr., Américain de souche allemande établie depuis quatre générations dans le Nouveau Monde, vivant maintenant dans l’opulence, et fumant trop, à Cape Cod, qui, en tant qu’éclaireur d’infanterie en déroute et prisonnier de guerre, a été témoin du bombardement et de l’incendie de Dresde, la Florence de l’Elbe, il y a de cela longtemps, et qui a survécu pour en raconter l’histoire dans un roman à la manière un peu sténographique et schizophrénique des contes de la planète Tralfamadore d’où viennent les soucoupes volantes». C’était le récit, décousu et tout en digressions, des tribulations d’un «naïf» obscur et sans grade dans une Allemagne dévastée; un hommage aussi à Céline, «le brave poilu». Parfois, Billy Pélerin, son héros, s’échappait par une «faille» du temps et était emporté sur la planète Tralfamadore, brusque coup de zoom qui lui donnait du champ et faisait apparaître toute l’histoire humaine, étalée sous ses yeux comme une carte de géographie, pour une grotesque farce mise en scène par un dieu goguenard.

Né le 11 novembre 1922, anniversaire de l’Armistice, à Indianapolis, Kurt Vonnegut, étudiant en chimie à Cornell en 1940-1941, y tenait déjà dans le journal une chronique d’humeur où apparaissait son sens du burlesque triste et le pacifisme fondamental (il soutint à l’époque la campagne isolationniste de Lindbergh contre l’intervention américaine dans le conflit mondial) qui resta sa marque face aux horreurs de l’histoire moderne, que, de Dresde au Biafra en passant par Auschwitz et Hiroshima, ses livres prennent pour thèmes. Soldat en 1942, il est fait prisonnier lors de la bataille des Ardennes en décembre 1944 et se trouve à Dresde le 13 février 1945, lors du bombardement allié. Paru en 1952, son premier roman, Player Piano , évoque, à la manière du Brave New World d’Huxley, une ville entièrement automatisée que gère une oligarchie d’ingénieurs. Dans les bas-quartiers a été reléguée une population de chômeurs et d’exclus, parmi laquelle un Irlandais ivrogne et iconoclaste, qui a découvert un piano mécanique d’autrefois où il joue les rengaines du bon vieux temps, suscite une rébellion, un dernier baroud d’honneur contre la tyrannie de la machine. Cependant, Vonnegut a abandonné depuis l’anti-utopie, tout en préservant dans son œuvre certains traits du genre.

Ce bon vieux temps, l’Amérique rurale d’avant la Dépression, le Middle-West des années vingt avant le traumatisme de la Crise, reste l’ancrage de Vonnegut, le point d’où il regarde le monde moderne et écrit la chronique des désarrois de la classe moyenne, celle du Babbitt de Sinclair Lewis, dans un monde qui n’offre plus la stabilité d’antan. Avec les Sirènes de Titan (1959) où il invente sa planète Tralfamadore, puis Mother Night (1962), confessions d’un Américain espion nazi, puis Cat’s Cradle (1963) qui fait de lui un gourou des campus, il a mis au point une écriture où les références à la science-fiction comme l’éclatement du récit en paragraphes désabusés que ponctuent scies et proverbes servent un talent de conteur de fables à la Mark Twain où le burlesque à la Laurel et Hardy, qu’il admire, vient masquer un moralisme populiste tandis que ses livres mêlent à la biographie rhapsodique l’anticipation apocalyptique et drôlatique de Slapstick (1976), traduit en français sous le titre: Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert .

Vient ensuite Jailbird , qui désigne en termes abolitionnistes nos gibiers de potence . Puis, en 1983, Deadeye Dick nous conte l’histoire de Rudolph Waltz, natif de l’Ohio, entraîné dans une série d’aventures cocasses aux dimensions planétaires: tout s’y bouscule, depuis le crime commis dans l’enfance — Deadeye Dick était dans le Far West le surnom de celui que l’on nommerait dans nos provinces Jojo le flingueur — jusqu’à l’évocation fantasque du nazisme et une explosion atomique qui, comme chez le Malamud de La Grâce de Dieu , devient le premier fantasme de l’Amérique de l’après-Vietnam. Vonnegut s’y montre fasciné par l’énergie et par la violence sans que l’on sache vraiment où commence l’une et où s’arrête l’autre. En 1970 déjà, Vonnegut déclarait: «L’humanité est au centre de l’univers, prête à satisfaire ou à contenir les rêves les plus grandioses du Tout Puissant.»