Книга: Carpentier A. «The Kingdom of This World»

CARPENTIER (A.)

Avec Miguel Angel Asturias (1899-1974), l’écrivain cubain Alejo Carpentier est considéré comme le maître de ce que l’on a appelé le «réalisme magique» du nouveau roman hispano-américain. À l’instar du même Asturias, il représente aussi cette littérature américaine de l’exil, illustrée également par Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, A. Bryce Echenique ou Rubén Bareiro Saguier; l’Europe et surtout la France sont pour eux le lieu d’où ils observent et décrivent le mieux le continent américain et leur patrie.

Une vocation: l’Amérique

Alejo Carpentier naquit en 1904 à La Havane. «Indigène, mais de sang mêlé», a-t-on dit. Son père, architecte, est français. Sa mère est russe, élevée en Suisse. Ce cosmopolitisme originel marquera profondément sa personnalité. Son enfance a pour décor inoubliable les Caraïbes, sa vraie patrie. Vers douze ans, il vient en Europe. L’Ancien Monde et sa culture enchantent l’adolescent enivré de lectures. Entre le Nouveau Monde qu’il a quitté et cet Ancien Monde où plongent ses racines, ce n’est pas un déchirement, mais un échange incessant et fécond qui va s’établir: toute son œuvre sera fondée sur ce dialogue entre continents et cultures.

De retour à Cuba, à dix-sept ans, il devient journaliste. En 1924, il est rédacteur en chef de la revue Carteles . En 1927, il est mis en prison sur l’ordre du dictateur Machado, à qui déplaisent ses opinions. Libéré en 1928, entraîné par Robert Desnos de passage à La Havane, Alejo Carpentier s’embarque pour la France; il y demeurera onze ans. À Paris, il fréquente les milieux surréalistes; il collabore à La Révolution surréaliste . En 1933, paraît son premier roman, Ecue-Yamba-O , où le jeune écrivain s’efforce de décrire, assez maladroitement, la culture afro-cubaine. À Paris, il acquiert une vaste culture de musicologue qui se reflètera dans tous ses écrits (il publiera même La Música en Cuba en 1946). De retour à Cuba en 1939, il doit cependant s’exiler de nouveau en 1945 au Venezuela, où il enseigne à Caracas.

Premier cycle romanesque

Son premier grand roman paraît en 1949: El Reino de este mundo (Le Royaume de ce monde ). D’emblée, il aborde son thème de prédilection: la géographie et l’histoire des Caraïbes. Autour du premier roi couronné du Nouveau Monde, l’ancien cuisinier nègre Henri Christophe, c’est le premier empire caraïbe, à l’époque napoléonienne, qui est évoqué: fresque haute en couleur, dont le fantastique mêlé à l’historique compose la trame. Le roi Christophe, par son ambition folle, par sa mégalomanie, par son admiration puérile des modèles européens qu’il veut transplanter dans son univers, inaugure la série de ces chefs d’État quasi déments qui, sous la plume du romancier, vont s’épanouir et mourir comme des fleurs étranges et monstrueuses. Le roi Christophe veut faire construire un nouveau Versailles, avec son architecture et ses jardins à la française, avec ses courtisans poudrés comme au temps du Roi Soleil. Les excès de sa tyrannie et les puissances maléfiques du vaudou conspirent pour fomenter la rébellion contre lui. Le roi est contraint de se donner la mort. Après un long transport à travers la forêt tropicale, le cadavre du roi fou disparaîtra à jamais, tragique et dérisoire.

Los Pasos perdidos (1953, Le Partage des eaux ) prolonge cette épopée burlesque. Un double voyage – au fil de l’Orénoque et au fil du temps – en est le thème majeur. Le protagoniste, un jeune Américain des États-Unis, s’est vu confier par son université une mission dans une région sauvage d’Amérique latine. L’expédition conduit l’explorateur du monde civilisé au monde exubérant, barbare et archaïque des temps primitifs. Ce voyage épique à travers l’histoire le mène à la rencontre des différents âges traversés par l’humanité: la création, la conquête, l’âge de la foi chrétienne, l’âge de la sorcellerie, de la chasse, l’âge des mythes des origines. L’explorateur s’enchante de ce monde tout neuf et comme à l’état brut où il retrouve la joie de créer, l’exultation d’aimer. De retour à New York, il est comme la proie d’une malédiction: le souvenir et la nostalgie du grand fleuve agissent sur lui comme un poison mortel. El Acoso (1956, Chasse à l’homme ), poursuit, autour du personnage d’un étudiant terroriste, l’analyse politique et critique de Cuba sous la dictature de Machado.

Après Guerra del tiempo (1958, Guerre du temps ), l’histoire du monde caraïbe inspire encore El Siglo de las Luces (1962, Le Siècle des Lumières ). Le thème est le prolongement de la Révolution française – thème majeur chez Carpentier – aux Antilles. Le récit est centré sur la figure énigmatique et pittoresque de Victor Hughes, né à Marseille, devenu pilote et commerçant à Port-au-Prince: il s’est fait le colporteur des idées révolutionnaires. Le décalage entre les innovations françaises et leur application à contre-temps aux Caraïbes produit un effet saisissant de distorsion burlesque et ridicule; ce qui est mis en œuvre ailleurs est déjà condamné et châtié à Paris; ici, la guillotine frappe déjà les nouveautés qui veulent s’installer là-bas. C’est toujours avec ambiguïté que Carpentier traite les thèmes révolutionnaires. L’ironie amère donne au style intensément coloré et imagé ces accents sourds de désespoir que l’on retrouve dans toute son œuvre. Mais «les mots ne tombent pas dans le vide», selon la citation du Zohar placée en exergue du livre: l’idée révolutionnaire poursuit son chemin malgré tout.

Le temps des honneurs et du deuxième cycle romanesque

En 1959, Alejo Carpentier revient à Cuba, après la prise de pouvoir par Fidel Castro. D’importantes fonctions officielles lui sont confiées: la vice-présidence du Conseil national de la culture, la direction des éditions d’État, puis le poste d’attaché culturel à Paris. En 1966, il devient, toujours à l’ambassade de Cuba à Paris, ministre conseiller des Affaires culturelles.

La gloire et le talent d’Alejo Carpentier arrivent à leur apogée. Il excelle, comme écrivain, dans ce mélange envoûtant de fantastique et de légendaire inséré dans l’histoire et la vie quotidienne. El Recurso del método (1974, Le Recours de la méthode ) présente un héros extravagant, une sorte d’archétype de toutes les tyrannies: un dictateur latino-américain, luxueusement installé dans le Paris du début du siècle, d’où il se verra arraché pour aller réprimer la révolte dans son pays. Réprimer..., ou plutôt écraser dans le sang et l’horreur. De retour à Paris, le dictateur voit ses amis du beau monde lui tourner le dos: les photos des massacres l’ont précédé. Il retourne dans son pays, vient encore à bout d’une autre rébellion, et reprend en main les rênes du pouvoir. Le carnaval qu’il organise alors tourne au carnage. Une grève générale éclate, fomentée par un mystérieux étudiant, archétype ici encore de tous les révolutionnaires purs et durs. Le premier magistrat finira ses jours entre sa fille et sa fidèle gouvernante. Dans ce roman foisonnant, la peinture de la Belle Époque et de l’explosion de l’art moderne contrastent violemment avec l’exubérante brutalité du Nouveau Monde. Une grande fresque est ainsi brossée, avec une verve entraînante et grinçante, où les valeurs frelatées de l’Europe des années 1900 font écho aux situations et aux personnages d’une Amérique latine au comble du déchaînement: pronunciamientos, imitation servile des modèles européens, rêves avortés de liberté et de justice, culture élitiste et analphabétisme, mauvais goût grandiose et mépris des vertus autochtones, fureur de cosmopolitisme et déséquilibre constant. Pour décrire ce monde halluciné, anticartésien par essence, Le Recours de la méthode se veut le contrepied du Discours du philosophe français: l’utopique, le mythique, le chimérique balayant ici toute logique, toute raison, tout sens commun.

«Je sens , donc je suis.» La maxime que prône le premier magistrat du Recours de la méthode pourrait aussi s’appliquer au riche seigneur mexicain, le héros de Concierto barroco (1974, Concert baroque ), somptueuse et musicale évocation de la Venise du XVIII^e siècle. On y assiste à la création, en 1733, au théâtre Sant’Angelo, de l’opéra de Vivaldi, Montezuma . Les chronologies, les continents, les personnages et les masques, le style et les sonorités, tout cela s’enchevêtre et s’exalte dans un superbe récit aux allures de symphonie baroque.

C’est encore à l’intersection du Nouveau et de l’Ancien Monde que se situe El Arpa y la sombra (1979, La Harpe et l’ombre ). Le destin, la passion, les angoisses, les méfaits et la gloire de Christophe Colomb, voilà ce que le romancier s’attache à faire revivre. Reconstruction tumultueuse et contrastée d’une figure historique où les uns veulent voir un saint, les autres un aventurier sordide, aux inconduites notoires. La voix intime du découvreur s’élève au centre du récit: gouailleuse, orgueilleuse, superbe.

Un de ses derniers romans, Consagración de la primavera (1980, La Danse sacrale ), s’attache à évoquer l’histoire depuis la guerre civile espagnole jusqu’à l’invasion de la baie des Cochons par les Américains.

La consécration

En 1977, Alejo Carpentier avait obtenu la plus haute récompense littéraire espagnole, le prix Miguel de Cervantes. En 1979, il reçut en France le prix Médicis étranger. Son nom figurait parmi ceux des candidats au prix Nobel...

Il est mort dans la nuit du 24 au 25 avril 1980, à son domicile parisien. Ses funérailles furent célébrées le 28 avril à La Havane, en présence du président Fidel Castro.

Comme l’ont écrit L. Harss et B. Dohmann: «Il a été probablement le premier de nos romanciers à tenter consciemment et d’une façon délibérée de faire un tout de l’expérience latino-américaine, sans se soucier des différences superficielles créées par les frontières régionales ou nationales.»