Книга: Orwell G. «Penguin Classics Nineteen Eighty Four»

ORWELL (G.)

ORWELL ERIC BLAIR dit GEORGE (1903-1950)

Homme d’une intégrité et d’un courage peu communs, engagé dans sa vie comme dans son œuvre, l’anglais George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, a souvent été comparé à Camus, tant pour son sens de la justice que pour la conception qu’il se fait de son métier d’écrivain.

Né au Bengale, Eric Blair fait ses études en Angleterre où, parmi les enfants de la bourgeoisie aisée, il souffre de la pauvreté et de la modestie de ses origines. Son père, en effet, était un petit fonctionnaire de l’administration des Indes, et avait obtenu une bourse pour son fils. Il va ensuite à Eton, toujours comme boursier, et s’y familiarise pour la première fois avec les idées socialistes, qui inspireront plus tard la plus grande partie de sa vie et de son œuvre.

À dix-neuf ans, il s’engage comme sergent dans la police impériale en Birmanie. Après avoir souffert à l’école de l’oppression de l’argent, le voici oppresseur à son tour. Il en souffre tout autant; cinq ans plus tard, en 1927, il résilie son contrat, refusant d’être plus longtemps complice d’un impérialisme qu’il considère comme «en grande partie du gangstérisme». Son roman, Tragédie birmane (Burmese Days , 1934), raconte cette expérience.

Rentré en Europe, il mène une existence misérable, vivant d’expédients: à Paris, il fait la plonge dans un restaurant, trouve une place de précepteur; à Londres, il travaille dans une librairie, contrainte étouffante pour un apprenti écrivain: il en tirera Et vive l’Aspidistra (Keep the Aspidistra Flying , 1937). À cette époque, il écrit de nombreux romans et nouvelles, pour lesquels il ne trouve pas d’éditeur. Enfin, en 1933, il publie son premier récit, fortement autobiographique, La Vache enragée (Down and out in Paris and London ), qu’il signe du pseudonyme de George Orwell. Pourtant, il ne gagne pas assez pour vivre de sa plume. Il effectue une enquête socio-économique dans une zone industrielle touchée par la récession économique. Ce reportage sur le chômage en pays minier donnera: La Route du quai de Wigan (The Road to Wigan Pier , 1937).

La guerre d’Espagne a éclaté. George Orwell s’engage dans les milices du P.O.U.M. (Socialistes révolutionnaires). Il se bat et est gravement blessé (La Catalogne libre [Homage to Catalonia ], 1938). Lors de la Seconde Guerre mondiale, réformé à cause de sa blessure, il travaille pour la B.B.C. et publie des essais politiques: À l’intérieur de la baleine (Inside the Whale , 1940), et Le Lion et la Licorne (The Lion and the Unicorn , 1940), essai sur «le socialisme et le génie anglais» (en français, Essais choisis ). Il fournit aussi une chronique régulière au London Tribune et collabore à de nombreux journaux et revues.

«De cœur, je suis à gauche, écrit-il, mais je pense qu’un écrivain ne peut rester honnête qu’en demeurant à l’écart des partis et des étiquettes.» Son expérience de la guerre d’Espagne, où il a vu le P.O.U.M. socialiste liquidé par les communistes, ses espérances trahies par le stalinisme et sa haine pour tous les totalitarismes le poussent à écrire, après la guerre, les deux œuvres pour lesquelles il restera célèbre: La République des animaux (Animal Farm , 1945), et 1984 (Nineteen Eighty Four , 1949). Sous la forme d’une fable animale, La République des animaux est une dénonciation du stalinisme. Les animaux d’une ferme anglaise se révoltent contre les hommes, qui symbolisent les exploiteurs capitalistes. «Tous les animaux sont égaux», est-il proclamé. Mais, peu à peu, les buts et les espoirs de la révolution sont trahis, tandis que naît une nouvelle classe d’exploiteurs privilégiés, les cochons, et que sévit la police secrète des chiens. De plus en plus, les cochons, qui marchent même sur deux pattes, se mettent à ressembler aux hommes avec qui ils acceptent de traiter. «Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que les autres.» Telle est la morale pessimiste de cette «anti-utopie» féroce.

Dans 1984 , une autre «anti-utopie», dérisoire et terrifiante, d’une ironie swiftienne, Orwell présente un monde totalitaire où la guerre perpétuelle — gérée par le ministère de la Paix — est le prix de la prospérité, un monde où le ministère de l’Amour fait régner la loi et l’ordre. Rien n’échappe à Big Brother (Grand Frère), le maître suprême, ni à sa police de la Pensée. Le héros, Winston, en fera l’expérience: sa révolte échouera; vaincu, il sera contraint, pour finir, de retomber dans l’«amour» obligatoire pour Big Brother. Ce monde de cauchemar, où l’individu est écrasé par la technocratie, est-il si éloigné du nôtre? Ce dernier roman de George Orwell, mort un an à peine après sa publication, reste une sorte de testament tragique et prophétique.