Книга: Гейман Нил, Купер Элис «Последнее искушение»

Летом 1972 года Alice Cooper из Детройта переехали в Коннектикут и выпустили сингл School’s Out, вошедший в американскую десятку и возглавивший британский хит-парад: это и был тот мегахит, в котором группа так нуждалась. Альбом School’s Out, поднявшийся в США до второго места, был продан тиражом свыше миллиона. Американские и европейские гастроли Alice Cooper Show, проходившие в атмосфере массовой истерии, обеспечили группу многомиллионной армией фанатов, привели в ужас родителей последних и явились серьёзным раздражителем для блюстителей общественной морали. В Цинциннати концерт снял с телеэфира сам будущий глава Walt Disney Company Майкл Айзнер. В Англии Мэри Уайтхаус, печально прославившаяся своей борьбой с непристойностями, добилась запрета на трансляцию видеоклипа «School’s Out» по Би-би-си,^[19] а член парламента Лео Эбс обратился с петицией к министру внутренних дел Рэджинальду Модлингу о запрете выступлений группы на территории страны.

Элис Купер на концерте в Южной Каролине. 1972 год

Тем временем Alice Cooper укрепляли свои позиции. В сентябре 1972 года группа стала первым коллективом, освещенным в телепередаче «ABC In Concert», а в октябре поднялась до четвёртого места в Британии с синглом Elected (остроумным политическим комментарием, связанным с предвыборной гонкой), за которым тут же последовал Hello Hurray (#5, февраль 1973). В феврале 1973 года вышел самый успешный в коммерческом отношении альбом группы Billion Dollar Babies (№ 1 как в Великобритании, так и в США), а вслед за ним сингл No More Mr Nice Guy в апреле вошёл во многие хит-парады мира (и был 10-м в Британии).

1,2 миллиона долларов, заработанные от продажи альбома, Купер вложил в разработку нового сценического шоу, намного более странного и грандиозного, чем предыдущие. Ключевая роль в его создании принадлежала режиссеру-осветителю Чарли Карналу, который сам приводил в действие собственные устройства и схемы, и сценическому дизайнеру Джон Гэннону. Последний собрал воедино все идеи участников группы и Шепа Гордона, превратив шоу Купера в «осязаемую трехмерную реальность живого кошмара, наполненную магией и чудесами» и раздвинув рамки всех прежних представлений о реальных возможностях сценического воздействия на рок-аудиторию.^[8]

Элис Купер на концерте в Южной Каролине. 1973 год

Затраты с лихвой окупились: тур Billion Dollar Babies собрал 4,6 миллиона долларов. В целом же, за один 1973 год группа заработала 17 миллионов, по тем временам непостижимую сумму. Это не ускользнуло от внимания бизнес-сообщества: журнал Форбс поместил фото Элиса на обложку под заголовком: «Магнат нового типа!» Все это Купер воспринимал с восторгом, считая общественную реакцию на себя частью концертного шоу. «Мы пришли, чтобы высмеять три вещи: секс, смерть и деньги», — заявил он в одном из интервью.^[8]

Между тем, изнуряющий график студийной и концертной работы не мог не сказаться на состоянии участников группы. Резко ухудшилось здоровье Гленна Бакстона^[20], в связи с чем в группе появился Мик Машбир, который принял участие в работе над Muscle of Love. Сам Купер испытывал проблемы с алкогольной зависимостью, причём не только не пытался скрыть, но всячески её использовал и даже рекламировал, регулярно появляясь на публике с банкой пива в руке. Подсчитано, что к 1972 году группа тратила ежегодно по 32 000 долларов на одно только пиво. Когда в 1973 году читатели журнала Creem наделили Элиса титулом Punk of the Year, тот явился в редакцию исключительно чтобы обнародовать свою «алкогольно-поваренную книгу» («The Alice Cooper Alcohol Cookbook»), для которой каждый участник принес свои собственные рецепты.^[8]

Преследования со стороны политиков и влиятельных общественных организаций лишь способствовали росту популярности группы. Alice Cooper побили рекорд The Rolling Stones по продаже билетов и вышли на качественно новый уровень театрализации рок-шоу. Те же тенденции воспреобладали и в музыке^[8]:

Я всегда считал Элиса актёром — в той же степени, что и певцом. Во многих своих песнях он играл роли, причем иногда в одной песне несколько ролей сразу, или отражал несколько граней одной роли. И для нас отразить это в музыке лучше всего было — с помощью дополнительных музыкальных фрагментов. Это как на съёмочной площадке, где разные сцены вы снимаете различными камерами и объективами: на пластинке вы используете разные микрофоны, меняете звучание вокала и стиль подачи. Мы использовали дорожки совершенно разных типов звучания: постоянные переключения звука и голоса призваны были дать понять, что с этим персонажем что-то происходит — Боб Эзрин.

Оригинальный текст (англ.)  

I always considered Alice to be as much an actor as a singer. With many of his songs, he was playing a role; sometimes multiple roles within one song or multiple facets of a single role. And one of the best ways for us to portray that was through the use of a different subscore. Just as you would shoot scenes in a movie by using different lighting or lenses, on the records we would use different microphones, different vocals sounds, and different styles of delivery. We’d also surround Alice with different-sounding tracks. Switching from vocal to vocal or sound to sound signified that there was something going on with this character.

Альбом Muscle of Love, выпущенный в конце 1973 года, стал последним, записанным в классическом составе, а сингл Teenage Lament '74 — последним из тех, что побывали в UK Top 20 в 70-х годах. Группа написала песню к фильму о Джеймсе Бонде «Человек с золотым пистолетом», но вместо неё в фильм вошла одноименная песня Лулу. Альбом не повторил того успеха, что имел в чартах его предшественник, и отношения внутри коллектива обострились. Купер хотел сохранить театральные шоу, которые привлекли к группе столько внимания, в то время как остальные участники считали, что нужно сосредоточиться на музыке. В результате разногласий было решено сделать перерыв.

Купер снова перебрался в Лос-Анжелес и стал регулярно появляться в телевизионных шоу («Hollywood Squares» и др.), а Warner Bros. выпустили сборник «Alice Cooper’s Greatest Hits», который вошёл в US Top 10. Однако фильм «Good To See You Again, Alice Cooper» (в основном, концертные съёмки плюс короткая история группы с комедийными заметками) имел небольшой кассовый успех.

Распад группы. Сольная карьера Элиса

В марте 1975 года на Atlantic Records вышел первый сольный альбом Купера Welcome to My Nightmare, в котором тот продолжил сотрудничество с Бобом Эзрином и пригласил к участию гитариста Лу Рида Дика Вагнера. Альбом был задуман как концептуальный, а повествование о ночном кошмаре мальчика по имени Стивен в нём вёл Винсент Прайс, звезда фильмов ужасов. К Welcome To My Nightmare было придумано театральное шоу ещё более масштабное, чем все предыдущие: на сцене появились восьмифутовые циклопы, которым Купер отрубал головы.

В апреле 1975 года в лучшее эфирное время по телевидению было показано видео «The Nightmare» с Купером и Прайсом. Также был выпущен фильм-концерт «Welcome To My Nightmare», записанный во время выступления сентябрьского концерта в Лондоне на Уэмбли. Успех Welcome To My Nightmare укрепил Купера в решении продолжить сольную деятельность: так классический состав Alice Cooper официально прекратил своё существование. В это же время Элис стал одним из основателей питейного клуба «The Hollywood Vampires», так что у него появился новый источник и повод для употребления спиртных напитков.

Билет на концерт Элиса Купера. 1979 год

После выхода альбомов Alice Cooper Goes to Hell (1976) и Lace and Whiskey (1977) и последовавшего затем хаотичного американского тура стало ясно, что Куперу срочно пора лечиться от алкоголизма. Выход концертного альбома «The Alice Cooper Show» совпал с его госпитализацией. Последняя вдохновила его на написание нового, наполовину автобиографического альбома From The Inside. В релиз вошла и песня «How You Gonna See Me Now» (поднявшаяся до 12-го место в США) — о страхах, которыми мучим недавний пациент психиатрической клиники, возвращающийся после лечения к жене. В ходе последовавшего тура сцена, на которой выступал Купер, преобразилась как раз в такую больницу. Эти концерты были записаны на видео, вышедшее под названием «The Strange Case of Alice Cooper» (1979 год).

28 марта 1978 года Элис Купер исполнил песни «Welcome To My Nightmare», «You and Me» и «School’s Out» в Маппет-шоу (эпизод 3.7). Он сыграл здесь дьяволопоклонника, который пытается одурачить лягушку Кермита и Гонзо, продав их души. Снялся он также и в роли коридорного в фильме «Sextette» с участием Мэй Уэст. По призыву Купера начался сбор средств для реконструкции знака Голливуда; сам он внёс 27 000 долларов, приобретя букву «О» в память о друге комике Гроучо Марксе.

80-е годы

Альбомы, выпущенные Купером в начале 80-х (Flush the Fashion, Special Forces, Zipper Catches Skin, DaDa) не имели коммерческого успеха. Более того, сам Элис заявлял, что из-за перенесённой алкогольной амнезии даже не помнит, как два последних записывались.^[21]

Альбом Flush the Fashion, записанный продюсером Роем Томасом Бэйкером («концепция состояла в отсутствии всякой концепции»^[8]), содержал в себе сингл Clones (We’re All), вошедший в US Top 40. Special Forces был сделан в удобоваримом нововолновом ключе, а следущий, Zipper Catches Skin, был ориентирован на пауэр-поп и отличался более разнообразной партией гитары. В 1983 году Элис Купер возобновил сотрудничество с продюсером Бобом Эзрином и гитаристом Диком Вагнером. Концептуальный альбом DaDa, в основу которого легла история каннибала Формера Ли Вормера, находящегося взаперти на чердаке, стал последним, записанным по контракту с Warner Bros.

В 1983 году после записи DaDa Купер снова оказался госпитализирован из-за проблем с алкоголем, причем в какой-то момент находился на волоске от смерти. Чтобы спасти брак и получить поддержку семьи и близких, он переехал в Финикс. К моменту выхода DaDa и видео «The Nightmare» Куперу стало легче, однако оба релиза не оправдали его ожиданий. Несмотря на то, что клип «The Nightmare» был номинантом Грэмми в категории «Лучшее длинное музыкальное видео», компания Warner Bros. не продлила контракт с музыкантом, и в 1984 году он стал свободным агентом.

Перерыв и возвращение

Во время перерыва, продолжавшегося год, Купер был постоянно рядом с детьми, как настоящий отец, каждый день играл в гольф, а кроме того снялся в испанском фильме ужасов «Monster Dog». В 1985 году Элис начал сотрудничать с гитаристом Кейном Робертсом, а чуть позже подписал контракт с MCA Records и в качестве гостя принял участие в записи песни «Be Chrool To Your Scuel» группы Twisted Sister. На песню было снято видео (запрещённое на телевидении из-за кадров, где фигурировали зомби), в съёмках которого участвовал и Купер, впервые с 1979 года сделавший свой змееподобный раскрас лица.

В 1986 году Купер вернулся с альбомом Constrictor, центральное место в котором заняли песни «He’s Back (The Man Behind the Mask)», ставшая основной темой фильма «Friday the 13th Part VI: Jason Lives», и полюбившаяся фанатам «Teenage Frankenstein». Детройтский концерт тура под названием «The Nightmare Returns» в октябре 1986 года был записан на видео и стал концертным фильмом «The Nightmare Returns».

Звук следующего альбома Raise Your Fist and Yell (1987) стал ещё более жёстким. Тур к альбому, как и предыдущий, предлагал зрителю шокирующее зрелище и вызвал большую полемику, особенно в Европе. В Британии запретить шоу призвал член парламента Дэвид Бланетт, заявивший: «Я ужасаюсь таким поведением, это выходит за рамки развлечения».^[22] В Германии после вмешательства правительства некоторые фрагменты из шоу были удалены.^[23]

Во время выступлений в Лондоне едва не закончилась трагедией сцена с повешением, которая могла стоить Куперу жизни.^[24] Как и прежде, общественный резонанс лишь способствовал привлечению большего интереса к его концертам.

Constrictor и Raise Your Fist and Yell были записаны с гитаристом Кейном Робертсом и бас-гитаристом Кипом Вингером. Оба музыканта покинули группу в 1988 году (хотя Кейн принял участие в песне «Bed of Nails» на альбоме 1989 года Trash). Робертс занялся сольным творчеством, а Вингер создал группу «Winger».

В 1987 году Купер принял участие в в фильме ужаса «Князь тьмы» режиссера Джона Карпентера, снявшись в роли главаря банды уличных зомби, угрожавшего главному герою и в конечном счёте насадившего его на велосипедную раму.^[25] Купер также появился в передаче Рестлмания III, сопровождая бойца Джейка Робертса на ринг. После того, как бой закончился, Элис кинул змею Джейка Робертса в Джимми Харта — менеджера другого бойца — The Honky Tonk Man. Джейк Робертс почёл участие Купера за честь, так как в молодости Элис был его кумиром, да и в то время Джейк оставался фанатом его творчества.^[26]

В 1988 году истёк контракт Купера с MCA Records, и он подписал новый, с Epic Records. В 1989 году карьера его вновь пошла в гору, когда Десмонд Чайлд спродюсировал альбом Trash. Сюда вошла композиция «Poison», занявшая второе место в Великобритании и седьмое — в США.

1990-е годы

В начале 1990 года Купер принял участие в записи альбома «Use Your Illusion I» группы Guns N' Roses (в песне «The Garden»), а также сыграл эпизодические роли в «Кошмаре на улице Вязов» (отчим Фредди Крюгера) и комедии «Мир Уэйна», где главные герои при виде Элиса встают перед ним на колени и почтительно кланяются, говоря: «Мы не заслуживаем, мы не заслуживаем».

Альбом Hey Stoopid, вышедший в 1991 году, не повторил коммерческого успеха своего предшественника (возможно, из-за вспышки интереса к гранжу). В этом же году вышло видео «Alice Cooper: Prime Cuts», которое представляло собой историю всей карьеры Элиса и включало интервью с ним самим, Бобом Эзрином и Шепом Гордоном.

В 1994 году Элис Купер выпустил первый после DaDa концептуальный альбом The Last Temptation, в котором поднимались проблемы веры, искушения, одиночества в современной жизни. Одновременно с выходом альбома появился комикс, созданный Нилом Гейманом по мотивам истории из The Last Temptation. Этим альбомом Купер выполнил контрактные обязательства перед Epic Records и в течение последующих шести лет студийных альбомов не выпускал. За этот период времени вышел концертный альбом A Fistful of Alice. В 1999 году вышел бокс-сет из четырёх дисков «The Life and Crimes of Alice Cooper» с приложением в виде официальной биографии Элиса Купера «Alcohol and Razor Blades, Poison and Needles: The Glorious Wretched Excess of Alice Cooper, All-American», написанной редактором журнала Creem Джефри Морганом.

Всё это время Купер активно гастролировал, а в 1996 году посетил Южную Америку, где не давал концертов с 1974 года. Также в 1996 году он исполнил вокальную партию Ирода в лондонской версии мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда».

2000-е годы

С 2000 года начался период непрерывной деятельности Купера: музыкант, которому в этом десятилетии исполнилось шестьдесят, выпустил несколько студийных альбомов, активно гастролировал, а также получил несколько наград. В их числе — Rock Immortal Award (на Scream Awards),^[27] звезду на голливудской аллее славы,^[28] докторскую степень от университета Гранд Каньон (май 2004),^[29] ключи от города, названного в честь него (англ. Alice North Dakota) (май 2006),^[30] награду «живая легенда» (2006)^[31]. Всё это время фанаты также активно добивались того, чтобы их кумир был включён в Зал славы рок-н-ролла.

Первые альбомы в новом тысячелетии

Выступление Элиса Купера.
2006 год

Длительный период, во время которого Купер не выпускал студийные альбомы, завершился в 2000 году с выходом Brutal Planet. Альбом (записанный Бобом Марлеттом под руководством Боба Эзрина как исполнительного продюсера) ознаменовал возвращение к хэви-метал с элементами ужаса, хотя в музыке ощущалось и влияние индастриал-рока. Темой пластинки стала жестокость современного мира и пост-апокалиптическое будущее, на что автора вдохновил просмотр новостей.^[32]

В ходе гастролей в поддержку альбома Элис Купер впервые посетил Россию, а в 2001 году выпустил концертное видео «Brutally Live».

Похожим по звучанию на Brutal Planet оказался и следующий альбом Dragontown, продюсером которого снова стал Боб Марлетт. В текстах песен пластинки (как это было и в The Last Temptation и Brutal Planet) существенное место заняла тема прихода Элиса к вере.

В 2003 году вышел диск The Eyes Of Alice Cooper. Осознавая, что многие современные группы достигли большого успеха, используя его прежние стилистические и звуковые наработки, Купер пригласил к сотрудничеству более молодых музыкантов, которые были хорошо знакомы с его старым звучанием и сумели, не изменяя основным принципам, усовершенствовать его — нередко с удивительно успешными результатами. В ходе тура «Bare Bones» артист уже не делал упор на театральность: акцент здесь был сосредоточен на музыке.

Сцена повешения на концерте Элиса Купера. 2007 год

Двадцать четвёртый студийный альбом Элиса Купера Dirty Diamonds (2005) оказался коммерчески самым успешным после The Last Temptation.^[33] 12 июля выступление Купера на джаз-фестивале в Швейцарии было записано на видео («Alice Cooper: Live at Montreux 2005»), после чего в августе 2005 года он вышел в американский тур.

1 июля 2007 года Купер выступил дуэтом с Мэрлином Мэнсоном на BestFest в Бухаресте. При этом он отметил оригинальность своего партнёра (такого же, как он сам, «подросткового антигероя»^[34]) как в выборе имени, так и в манере одеваться.^[35]

Последний на сегодняшний день студийный альбом Элиса Купера Along Came a Spider вышел в июле 2008 года. Он занял 53 место в США и 31 — в Великобритании.

Радиопрограмма Элиса

26 января 2006 года в некоторых городах США началась трансляция радиопрограммы «Nights with Alice Cooper»: ведущий здесь вспоминает о своей «звёздной» жизни и берёт интервью у выдающихся рок-музыкантов, перемежая всё это образцами рок-классики. Передача (которую сейчас в США транслируют уже около ста радиостанций) в 2006 году появилась на британской Planet Rock, а в июне 2006 года зазвучала и в ирландском радиоэфире.

Группы, оказавшие влияние на Элиса Купера

В интервью передаче «Entertainment USA» в 1986 году Купер ошеломил ведущего, признавшись, что его любимая группа всех времён — The Yardbirds.^[36] В 1969 году Элис говорил, что на него больше всего повлияли Битлз, The Who, The Rolling Stones и The Yardbirds.^[37]

Позже Купер (невзирая на комментарии Тауншенда, касавшиеся инцидента с курицей) неоднократно выражал своё преклонение перед The Who. Он принял участие в концерте «A Celebration: The Music of Pete Townshend and The Who» (выпущенном альбомом), а кроме того, сделал кавер-версию на песню «My Generation», которую исполнял во время тура «Brutal Planet» в 2000 году.

Существует точка зрения, что на Элиса Купера мог оказать влияние американский музыкант Скримин Джей Хокинс.^[38]

Во время выступлений Хокинса в середине 1950-х годов его выносили на сцену в гробу, из которого он вылезал и начинал петь. При этом оформление декораций включало в себя черепа, змей, летучих мышей и прочие атрибуты, свойственные для концертов будущих представителей жанра шок-рок.^[39]

В 2007 году в эфире одной из собственных радиопередач «Nights with Alice Cooper», которую он вёл вместе с Оззи Осборном, Элис снова подтвердил свою благодарность упомянутым группам, особенно «Битлз». Во время обсуждения Купер и Озборн выразили сожаление по поводу низкого качества песенного материала современных рок-музыкантов, причем Элис в качестве основной причины указал то, что те «забыли, что нужно слушать Битлз».^[40]

Значение в истории музыки. Мнения музыкантов

Элис Купер общепризнанный рок-новатор: он первым соединил рок и театр^[41], а кроме того повлиял на многие жанры музыки, включая панк (Купер считается «крёстным отцом панка»)^[41], глиттер-рок и — в наибольшей степени — шок-рок.^[1]

На меня оказали влияние группы, на которых я вырос, и конечно одна из них — Alice Cooper. Я стараюсь не имитировать то, что делает Элис, но именно он вдохновил меня на использование грима во время выступлений. Когда в 1975 году я увидел Welcome To My Nightmare, мне казалось, что он не человек. Я имею в виду его движения и тот самый грим. Мне казалось, что если я смогу до него дотронуться, он растворится в воздухе. Как будто всё это было не наяву. Также это дало мне что-то особенное, когда я возвращался домой. И даже теперь я вижу всё это шоу прямо перед своими глазами, я имею в виду то особенное, что вдохновило меня на использование грима. На использование грима не точно так же, как это делал он, и не для того, чтобы выглядеть, как он, а потому, что я чувствую, что это даёт людям. Таким образом можно сказать, что Элис Купер очень сильно повлиял на меня в вопросе использования грима и создания сценического шоу, которое состояло бы не только из электрогитар и людей, играющих на музыкальных инструментах.

Оригинальный текст (англ.)  

I’m influenced by the bands that I grow up with, of course ALICE COOPER, but I try not to do the same things ALICE COOPER does, but he is the guy that influenced me to wear make up on the stage. I saw ALICE COOPER «Welcome To My Nightmare» in 1975, and it looked like he was not a human being. I mean from the way he moved, the things he did and then that make up. It was just like… If I could touch him he would just disappear in the air, it seems as it was unreal, and that gave me something extra when I went home and still today when I visit «to my nightmare» I can see that whole show right before my eyes, I mean that’s extra value for you money, so that inspired me to use make up. Not to use it like him or to look like him, with the make up, but to use the make up because I could feel what it does to people. So you can say I’m very inspired by him in the aspect of using make up and then to do a stage show that’s more than just amplifiers and people playing…

— Кинг Даймонд^[42]

Никки Сикс назвал Элиса «идеалом» для всех остальных шок-рокеров, который «первым смешал в извращённом коктейле музыку с театром», отказавшись «…от прописного правила безопасности и здравомыслия» и подняв многих последователей на «…борьбу с морально корректным обществом, борьбу под лозунгом рок-н-ролльное право вышибать мозги».^[43] О том, что Купер задал тон для многих своих последователей, говорил также Винс Нил (Motley Crue).^[43]

Элис Купер на Scream Awards в 2007 году

Одним из первых признал историческую важность творчества Купера Оззи Осборн: «Элис был нашим отцом. Он проделывал на сцене еще более крамольные вещи, чем я. Он — великий».^[41]

Своим героем называл Купера и фронтмен Twisted Sister Ди Снайдер: «У меня над раковиной висит фотография Элиса, и каждое утро я начинаю с поклона, ей адресованного!»^[41]

Вокалист группы AC/DC Брайан Джонсон назвал Элиса замечательным явлением в роке, отмечая его «великолепную позицию», выраженную словами: «Плевать, что вы там думаете о моём пении!». Он признавал, что свои отношением к жизни AC/DC во многом обязаны именно Куперу.^[43]

Боб Дилан в интервью журналу Rolling Stone сказал, что Элис Купер — недооценённый певец.^[44]

Роджер Уотерс, говоря о Pink Floyd, заметил: «Никто в этой группе не является виртуозом — ни гитарным, как Эрик Клэптон, ни сценическим, как Элис Купер».^[8]

Выяснилось, что фанатом Купера является и Рик Уэйкман: «Чем ценен Элис?.. Это здорово, когда вы чётко представляете себе, как вам выразить себя в музыке, как меняется ваше сознание и мышление. И если при этом вы еще можете развлекать публику, тогда вас ждёт успех. И Элис мастер своего дела. Есть множество артистов, которые стараются не думать, и делают ставку только на музыку, а это чертовски скучно. Но Элис мастерски развлекает своих зрителей».^[43]

В предисловии к бокс-сету «The Life and Crimes of Alice Cooper» Джон Лайдон назвал Killer величайшим рок-альбомом всех времён, сказав, что знает наизусть текст любой песни Элиса.^[45]

По мнению Элтона Джона, Элис Купер — «один из немногих инновативных людей в рок-н-ролле… настоящий оригинал, а также супер-парень».^[43]