Книга: Ахматова Анна «Первый Бег времени. Реконструкция замысла»

Ахматова, Анна

[1888—] — Анна Андреевна Горенко, по первому мужу Гумилева, — поэтесса. Первую книгу стихов "Вечер" выпустила в 1912 (изд. "Цех поэтов"). Затем книги стихов: "Четки, (неск. изд.), "Белая стая" (неск. изд.), "Подорожник" (изд. "Петрополис", П., 1921), "Anno Domini MCMXXI" (изд. "Петрополис", П., 1922) и поэму "У самого моря" (изд. "Альконост", Пг., 1921). А. — поэтесса дворянства, еще не получившего новых функций в капиталистическом обществе, но уже потерявшего старые, принесенные: из общества феодального. О сложившейся веками дворянско-поместной культуре, в обстановке которой выросло творчество А., говорят чрезвычайно выразительным яз. многие из ее стихотворений. Это — дворянские усадьбы с вековыми аллеями и парками, под сводами которых белеют фигуры полуразрушенных статуй у каменных арок семейного склепа, куда приносят оранжерейные розы вымирающие потомки тех, чьи портреты застыли в парадных залах, сохраняя на пышных мундирах жалованные регалии российских императоров:

"Течет река неспешно по долине,

Многооконный на пригорке дом,

И мы живем, как при Екатерине,

Молебны служим, урожая ждем".

"Anno Domini", стр. 91.

Необходимо отметить, что и в этом, и в других стихах характерны не только изображения поместной обстановки, но и глубоко созвучное им настроение самой поэтессы. Изображая город, А. с особой любовью останавливается все на тех же реликвиях дворянской культуры: Исакиевский собор, Смольный, Петропавловская крепость, Царскосельский парк и Петергофские фонтаны, словом — дворянский Петербург — "пышный, гранитный город славы и беды", — славы дворянского прошлого и беды его вырождающихся потомков. Естественно, что в этой обстановке, напоминающей о невозвратном прошлом, последыши дворянской культуры, лишенные всяких производственных связей с настоящим, уходят исключительно в узкую область интимнейших эротических переживаний. Почти все творчество А. представляет сконцентрированное выражение именно этих эмоций. Эротическое переживание является для творчества поэтессы той осью, вокруг которой вращается ее духовный мир.

Однако глубочайшее чувство обреченности, которое пронизывает социальное сознание вымирающей группы, проходит и через эту область, окрашивая ее в сумеречные тона предсмертной безнадежности. Эти настроения сочетаются с мистическими переживаниями, также характерными для классов нисходящих, создавая противоречивый на первый взгляд образ А. героини "не то монахини, не то блудницы" [Б. Эйхенбаум (см.)], у которой "на шее мелких четок ряд" (а в другом месте: "все мы бражники здесь, блудницы") и клятвы любовные перемешиваются с церковными заклятиями:

"Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенных чадом".

"Anno Domini", стр. 19

Поэма "У самого моря", по определению Г. Лелевича ("На посту", № 2—3, 1923) — "не что иное как мистическая повесть об ожидании таинственного жениха". Только в стихах, написанных А. после 1914, начинают звучать общественные мотивы, что вполне естественно, ибо даже стекла дворянских особняков не могли не отозваться на раскаты войны 1914—1918 и Октябрьского переворота. Война 1914—1918 дает скорбным интонациям поэтессы историческую мотивировку, это — причитания над убитыми и пробуждение общественного сознания по линии национализма, смыкающегося с империализмом отечественной буржуазии. В дворянском заточении вновь просыпается мечта об "орлах Екатерины", реющих над порабощенными народами ("Белая стая", стр. 57), над проливами, ведущими к "святой Софии" ("Anno Domini", стр. 145). Гражданская война также достаточно недвусмысленно заставила откликнуться поэтессу:

"Еще на западе земное солнце светит,

И кровли городов в его лучах блестят,

А здесь уж белые дома крестами метит

И кличет воронов, и вороны летят".

"Anno Domini", стр. 82

"Все расхищено, предано, продано", и дворянской поэтессе остается только печалиться о том, что "на Малаховом кургане офицера расстреляли" ("Белая стая", стр. 72). Касаясь формально художественной оценки творчества Ахматовой, следует сказать, что в ее лице мы имеем поэта с чрезвычайно сильным дарованием. В этом отчасти разгадка популярности А. в некоторых читательских кругах, воспринимающих ее творчество только в части интимных переживаний. Уже первая книга ("Вечер") устанавливает после некоторых срывов чрезвычайно устойчивый стиль, развернутый в дальнейших книгах. Эмоциональную наполненность стихотворений А. облекает в форму разговора или рассказа присутствующему. Стараясь свою поэзию сделать конкретной, четкой, интимной, А., помимо того, что ограничивает свой тематический материал и облекает его в форму разговора с присутствующими, еще ограничивает также и размер своих стихов. Последние отличаются необыкновенной короткостью как отдельных фраз, так и стихотворения в целом. Фразы быстро сменяются одна другой, что определяет обилие точек в коротеньком стихотворении. Напр.: "Было душно от жгучего света. А взгляды его, как лучи. Я только вздрогнула. Этот может меня приручить. Наклонился. Он что-то скажет. От лица отхлынула кровь..." и т. д. Или: "Я пришла к поэту в гости. Ровно полдень. Воскресенье". Размер самого стихотворения определяется только тремя или четырьмя строфами; пять, шесть, семь строф появляются очень редко, а больше и не бывает. Стремление к лаконизму и усилению смыслового значения слова сказывается также и в синтаксисе. У А. часто фразы следуют друг за другом непоследовательно и не в связном порядке, что образует в речи скачки, которые рельефно подчеркивают смысловое значение каждой фразы. Стремление придать поэзии конкретность ведет у А. к ослаблению глагола и к усилению имени существительного. Часто в стихах А. глагол совершенно отсутствует, напр.: "Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле". Преобладание в стихотворной речи А. интонации, мимики ведет также к ослаблению рифмы. Концы строк обладают меньшим весом, чем начальные и средние части. Поскольку стих у А. мимичен, постольку слаба роль в нем согласных. Что касается поэтического словаря А., то он очень простой и обыденный, хотя в контексте он получает свое "ахматовское" наполнение.

А. принадлежит к лит-ой группе акмеистов (см.).