Книга: Twain M. «The ?1, 000, 000 Bank Note and Other New Stories»

TWAIN (M.)

«Mark Twain» est un pseudonyme emprunté au vocabulaire des navigateurs sur le Mississippi au milieu du XIX^e siècle. Ces mots, ou plutôt ce cri, annonçaient que la sonde trouvait encore un fond suffisant pour que les gros vapeurs à fond plat continuent leur route sans risque de s’échouer. Nom de guerre et nom de plume, nom d’aventurier en tout cas, qui évoque l’Ouest américain. Et pourtant, connu surtout en France comme l’auteur de Tom Sawyer , Mark Twain fait trop souvent figure de feuilletoniste pour enfants. C’est par ce côté déjà qu’il s’apparente à quelques grands classiques mal compris, de Cervantès à Cooper ou à Defoe.

Né à Florida, dans une infime bourgade du Missouri où sa famille venait chercher fortune, Samuel Langhorne Clemens connut sur les bords du Mississippi une enfance peu studieuse mais riche en expériences. À la lisière du Vieux Sud, il appartint au monde des esclavagistes; aux limites du Far West, il avait quatorze ans quand passèrent les premiers chercheurs d’or. Sa carrière fut d’abord celle d’un compositeur typographe qui fit ses débuts de journaliste dans les colonnes humoristiques de petites feuilles campagnardes. Ressaisi par la passion du fleuve sur les rives duquel il avait passé son enfance, il apprit le métier de pilote et n’abandonna les palais flottants du Mississippi qu’au moment où la guerre de Sécession interrompit la navigation entre Saint Louis et la Nouvelle-Orléans (1856-1861). Il ne prit pas position dans ce conflit et s’installa dans les montagnes du Nevada. À partir de 1861, il se fit prospecteur, homme politique, journaliste et pince-sans-rire professionnel. Ses exploits à Virginia City, puis à San Francisco et même à Hawaii lui donnèrent enfin l’idée de tenter sa chance sur la côte est, à New York, où il fit en 1867 une entrée discrète, annoncée par la publication d’une histoire de grenouille dans un journal moribond.

Chroniqueur amusé et acide d’un pèlerinage en Terre sainte, Mark Twain obtint ses premiers succès littéraires avec un reportage impitoyable intitulé Les Naïfs à l’étranger (Innocents Abroad , 1869). À la fois plus romanesque et moins naïf que ses personnages, il épousa à son retour une héritière de Nouvelle-Angleterre, avec laquelle il devait pouvoir mener une vie de journaliste-homme de lettres à l’abri du besoin.

Partageant désormais son temps entre l’Europe et l’Amérique, connaissant tour à tour des périodes de prospérité financière et de pénurie, il remporta presque tous les succès, s’imposa comme écrivain, mais connut d’amers désenchantements quand son entreprise fit faillite et qu’il dut redevenir un professionnel de la plume et des grandes tournées de conférences. La perte d’un fils en bas âge, plus tard de sa fille aînée, celle de sa femme, enfin, jalonnèrent de deuils la vie d’un homme en qui le public voyait toujours une sorte de conteur drolatique. Ses dernières années furent celles d’un misanthrope. Il mourut à Redding dans le Connecticut.

Un témoin à charge

L’œuvre de Mark Twain, très importante, et que ne cesse de compléter la publication de nouveaux inédits, fut écrite pour l’essentiel en une vingtaine d’années. En dehors de récits de voyages, d’essais de toutes sortes, puis de fragments autobiographiques destinés à une publication posthume, il est surtout connu comme auteur de À la Dure (Roughing It , 1872), récit de ses aventures au Nevada et en Californie, L’Âge du clinquant (The Gilded Age , 1873, écrit en collaboration avec C. D. Warner), où il dépeint les mœurs politiques et la corruption américaines au temps du président Grant; Tom Sawyer (1876), célèbre recréation idyllique de son enfance missourienne; Vie sur le Mississippi (Life on the Mississippi , 1883), chronique de son passé de pilote et d’un grand fleuve retrouvé à l’âge mûr: Huckleberry Finn (1884), enfin, son chef-d’œuvre, dans lequel un jeune vagabond jette un regard à la fois naïf et amer sur la société de son temps: ayant adopté comme compagnon de route un esclave fugitif, Huck descend le Mississippi, créant ses masques et faisant tomber ceux des personnages qu’il rencontre. La folle équipée dans le temps qui transporte un mécano yankee à la cour du roi Arthur (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court , 1889) ne prend son sens que comme une sorte d’opéra bouffe qui tournerait mal dans ce tiers monde qu’est le Moyen Âge lancé dans un progrès technologique qui le conduit au suicide.

Connu de son temps comme un humoriste qui savait, à l’occasion, dénoncer les folies de l’humanité, et surtout qui avait donné à la «frontière» ses lettres de respectabilité, Mark Twain devint au XX^e siècle le chroniqueur d’un passé légendaire, qui mit en forme définitive quelques-uns des grands mythes de l’Amérique, et l’inventeur d’un style qui, nourri de la langue parlée dans l’ouest des États-Unis, faisait naître et illustrait l’Américain du terroir. Plus récemment, enfin, on a trouvé dans les écrits épars de ses dernières années une mise en cause plus radicale d’une société livrée à l’argent et à la pseudo-respectabilité dont il fut la victime en perpétuelle révolte. Bouffon parfois, faute de meilleurs moyens d’expression, Mark Twain est un témoin à charge contre les hommes d’affaires cupides, les esclavagistes et les racistes qui livrèrent son pays aux aventures capitalistes et impérialistes.

Immortalisé par un jeune orphelin, Tom Sawyer, qui trouve à Hannibal (Missouri) la gloire et la fortune grâce à son esprit d’entreprise et son sang-froid, Mark Twain transcende cette image d’Épinal chère à la tradition américaine en accordant à un autre orphelin, Huckleberry Finn, ses rares instants de vrai bonheur lorsque, nu sur un radeau, et sous la protection d’un Noir, son seul ami, celui-ci communie avec l’immensité de l’univers. Menacé par les escrocs qui jaillissent du fond des bois ou sillonnent le Mississippi, aussi bien que par des familles qui veulent l’adopter, le «civiliser», le faire entrer dans le moule du conformisme, réduit même à prendre le masque de Tom Sawyer, Huck est un contestataire discret mais authentique d’une société dans laquelle Mark Twain ne réussit qu’à passer pour un anticonformiste pittoresque.