Книга: Auster P. «Winter Journal»

AUSTER (P.)

AUSTER PAUL (1947- )

Né en 1947 à Newark (New Jersey), Paul Auster étudie, à partir de 1970, les littératures française, anglaise et italienne à Columbia University. Plusieurs séjours à Paris (en 1965, en 1967 et, surtout, de 1971 à 1974) lui permettent d’approfondir son intérêt pour la poésie française. Il traduira notamment Jacques Dupin, André du Bouchet, des poètes surréalistes et Le Tombeau d’Anatole de Mallarmé, et dirigera, en 1982, une remarquable anthologie de la poésie française du XX^e siècle (The Random House Book of XXth Century French Poetry ). Il publie plusieurs recueils de poésie (Unearth , 1974; Facing the Music , 1980) ainsi que des textes critiques. Paul Auster rentre à New York en juillet 1974. Ce n’est qu’à partir de 1979 que s’opère un véritable passage à la prose, avec White Spaces (Espaces blancs , 1980), inspiré par un spectacle de danse, et surtout avec The Invention of Solitude (L’Invention de la solitude , 1982). Dans ce texte fondateur, l’autobiographie, loin de se donner pour un discours de vérité, suscite sa propre fiction, élaborée à travers une structure en miroir. Dans la première partie («Portrait d’un homme invisible»), après la mort soudaine de son père, Paul Auster s’efforce de recueillir les traces de son existence. Peu à peu, il l’«invente», le recrée, et remonte aux origines de la filiation. Dans la seconde partie, le nom propre s’efface, la narration se fait à la troisième personne: errant entre New York et Paris, A. fait l’expérience de l’inquiétante étrangeté, celle qui rassemble dans une proximité aléatoire l’Ancien et le Nouveau Monde, la mémoire individuelle et celle qui est propre aux signes. À mesure qu’il rapproche ces univers parallèles, qu’il se situe à leur improbable point de jonction, une autre temporalité se dessine – une inactualité spectrale qui est celle de l’écriture: «Le monde extérieur, le monde tangible de la matière et des corps semble n’être plus qu’une émanation de son esprit. Il se sent glisser à travers les événements, rôder comme un fantôme autour de sa propre présence, comme s’il vivait quelque part à côté de lui-même – pas réellement ici, mais pas ailleurs non plus.»

En 1982, Paul Auster publie également The Art of Hunger (L’Art de la faim ), qui rassemble des essais critiques sur Hamsun, Dupin, Celan, Kafka, notamment. Paul Auster travaille ensuite à sa Trilogie new-yorkaise , qui rassemble Cité de verre (1985), Revenants (1986) et La Chambre dérobée (1986). Ce qui était déjà esquissé dans L’Invention de la solitude – labyrinthes intertextuels, conjonction d’univers fabuleux, substitution d’identités – trouve ici un espace à sa démesure, à travers l’évocation d’un Manhattan abrupt et violent. Mais si L’invention de la solitude empruntait son modèle aux anciens arts de la mémoire, c’est ici la structure du roman policier qui prévaut. Encore celle-ci apparaît-elle comme minée de l’intérieur: l’énigme ne se laisse pas résoudre, elle se dérobe sans cesse, de variation en digression. Ainsi, dans Cité de verre , l’enquête n’aboutit pas, elle conduit plutôt à l’effacement progressif des éléments et des protagonistes qui la composaient.

Ce jeu entre disparition et dédoublement suscite d’autres ramifications dans les deux autres romans de la trilogie. Moon Palace (1989) porte à son extrême la fascination de Paul Auster pour les chambres-tombeaux, les espaces dérobés, pivots secrets du monde: à sa mort, son oncle laisse au jeune M. S. Fogg une caisse de livres. Leur lecture en huis clos va organiser la trame narrative de Moon Palace , constituer la matière à la fois d’une odyssée intérieure et d’un déchiffrement des archives mythiques de l’Amérique. Paul Auster a également publié La Musique du hasard (1990), Leviathan (1992), qui propose une exploration critique du rêve américain, Le Cahier rouge (1993). Il a collaboré à la réalisation de Smoke et Blue in the Face (1994), tous deux dirigés par Wayne Wang.