Книга: Dreiser T. «An American Tragedy II»

DREISER (T.)

Parmi les écrivains qui voient naître le XX^e siècle, la silhouette massive et originale de Dreiser se détache sur la scène littéraire américaine. Il est de ces hommes par qui le scandale arrive – scandale délibéré, élément du combat qu’il mène sans relâche contre le puritanisme et l’hypocrisie. Taxé d’immoralité, traqué par la censure, honni des ligues familiales et religieuses, Dreiser a pour préoccupation essentielle la peinture de l’homme «au naturel», pour ambition sa libération des contraintes qui l’étouffent. Le miroir qu’il tend à la société américaine renvoie l’image inquiétante de destins frustrés, d’instincts refoulés, d’aspiration déçues. «L’Amérique mérite-t-elle d’être sauvée?» écrit-il en 1941, et ce titre provocateur (qu’il devra modifier) témoigne des rapports passionnels qu’il entretient avec cette Amérique dont il est à la fois le fruit et la mauvaise conscience.

L’expérience

Theodore Dreiser appartient par son père, d’origine allemande, à la deuxième génération d’immigrants. Né à Terre Haute (Indiana) en 1871, il est élevé dans «la misère, l’ignorance, et l’humiliation». Ses études primaires se bornent à la fréquentation irrégulière d’écoles paroissiales catholiques dont il garde un souvenir teinté de «fanatisme et de superstition». Une année à l’école secondaire, une autre, plus tard, à l’université de l’Indiana mettent un point final à son éducation officielle.

L’esprit pionnier

Son véritable apprentissage de la vie, Dreiser l’accomplit selon la tradition américaine. Cinquante ans plus tôt, il eût peut-être suivi la route des pionniers et des chercheurs d’or... En cette fin de siècle, il prend celle du self-made man . C’est en autodidacte qu’il découvre Huxley et Spencer, et commence à écrire. À seize ans, il est plongeur, puis garçon de courses, mais il ne tarde pas à se tourner vers le journalisme qui le conduit de Chicago à Saint Louis, puis enfin à New York. Marié en 1898, il publie en 1900 son premier roman, Sister Carrie , mais n’atteint véritablement la réussite sociale et financière qu’en 1907, lorsqu’il devient directeur littéraire d’un des magazines des éditions Butterick. À partir de 1911, il vit de sa plume et connaît une succession de périodes fastes et de vaches maigres. Aussi peu conformiste dans sa vie privée que dans son métier d’écrivain, sa liberté de pensée et d’action lui vaut quelques ennemis, mais il fréquente la plupart des écrivains et artistes de son temps et se lie avec le critique Mencken d’une amitié orageuse. L’esprit toujours en éveil, il visite plusieurs fois l’Europe, part pour l’Union soviétique (1927) d’où il rapporte un livre, Dreiser Looks at Russia (Impressions de Russie ), se retrouve dans Barcelone bombardée (1938). Aux États-Unis, il se partage entre l’Est et l’Ouest, polémique avec F. D. Roosevelt et poursuit son activité politique en adhérant au Parti communiste (1945). Remarié en 1944 après vingt-cinq ans d’hésitations, il meurt un an plus tard à Los Angeles.

Les thèmes littéraires

L’œuvre de Dreiser est immense et s’étend sur un demi-siècle. Elle est tout entière issue d’une même source d’inspiration: la réalité qui l’entoure. Dès son premier roman, dont le succès fut longtemps compromis par une censure menaçante et un éditeur timoré, Dreiser rompt avec la bienséance du XIX^e siècle et aborde les sujets interdits. Avec Jennie Gerhardt (1911), avec les deux premiers volumes d’une trilogie inspirée par la vie du magnat des tramways, Charles B. Yerkes: The Financier (1912) et The Titan (1914), puis avec The Genius (1915), qui le conduit devant les tribunaux, Dreiser poursuit la dénonciation de ces deux tabous majeurs du puritanisme: la sexualité et l’argent. Il est alors dans sa période de grande production et écrit nouvelles, essais, récits autobiographiques, pièces de théâtre: The Hand of the Potter (La Main du potier , 1918), par exemple, dont le sujet scabreux décourage les directeurs de salle et affole ses amis. 1925 est l’année de son roman le plus célèbre, An American Tragedy , dont le cinéma a déjà donné deux versions (Une place au soleil ). Il continue à collaborer à nombre de journaux et revues et publie Tragic America , réflexions sur l’Amérique, en 1932. Enfin, il travaille toujours au troisième volume de la trilogie Yerkes, The Stoic , et à un roman sur les quakers, The Bulwark (Le Rempart ) qui ne paraîtront qu’en 1947 et 1948.

L’univers de Dreiser

Dans cette large fresque américaine, Dreiser est à la fois juge et partie. Il peint l’envers d’un décor doré auquel il n’est pas lui-même insensible. Sa fidélité à son enfance misérable, à son milieu d’origine, l’empêche de céder à l’obsession, voire au «devoir» de réussite qui reste un des fondements de la société où il vit. Sa connaissance personnelle des motivations psychologiques et sociales est constamment présente dans ses romans. Rarement l’écrivain et son œuvre ont été plus inséparables.

La transposition du réel

L’inspiration de Dreiser trouve le plus souvent sa source dans l’observation directe et familière. Il utilise quantité d’épisodes intimes de sa propre vie ou de celle de sa famille. S’il s’agit de personnages plus lointains, de faits divers notamment, Dreiser se documente, découvre et analyse les détails significatifs, et parvient à recréer, par des touches réalistes, des personnalités vivantes situées dans un milieu défini. Grâce à la dramatisation d’un conflit ouvert ou latent entre l’individu et une société donnée, il réussit à donner à ses héros une valeur exemplaire. L’aspect didactique de son œuvre contribue parfois à en alourdir le style. Souvent négligent parce qu’il écrit avec trop de facilité, Dreiser se sait prolixe et taille abondamment dans ses textes avec l’aide de son entourage... En l’appelant «le phénomène», «l’Hindenburg du roman», «le dinosaure», Mencken fait en même temps allusion à sa pesanteur et à son génie. Il ne rend pas justice à la nuance poétique, à la puissance d’émotion, au souffle épique même qui passent à travers les lignes d’une écriture d’où toute sophistication est exclue.

À la recherche d’une philosophie

«La vie est absurde», écrit Dreiser. Il cherche pourtant, non seulement à la transformer, mais à en fournir une explication. Dans les arcanes de la philosophie, il erre sans guide, séduit un moment par Nietzsche, s’intéressant successivement au mécanisme, à Freud, à la technologie, au marxisme. Peu formé aux disciplines abstraites, Dreiser se laisse finalement conduire par un instinct profond qui le porte vers la beauté. Ce qui est naturel est vrai, donc beau, dit-il en substance. Et si l’on n’est pas rendu aveugle par une société qui dénature les êtres et les choses, on découvre partout la beauté – dans une couleur, une silhouette féminine, dans l’activité d’un port ou d’une usine, dans la passion d’un regard, dans un paysage, dans un acte généreux. Excluant a priori toute métaphysique, Dreiser refuse la lutte du Bien et du Mal, récuse ensemble Dieu et Satan, et nie l’existence du péché, mythe puritain par excellence. Fascinant et déconcertant, il échappe à toute définition littéraire ou psychologique. Qu’il fasse de la beauté une sorte de mystique n’est pas le moindre de ses paradoxes.

Son obstination, son courage dans la quête d’une vérité constituent la trame solide et permanente de ses options personnelles comme de leur transposition romanesque. Autour de ce noyau central, cependant, se croisent et s’entrecroisent toutes les contradictions, toutes les faiblesses inhérentes à une nature sensible à l’extrême, où la violence s’oppose à la timidité, où la générosité succède à l’entêtement, le doute et l’angoisse à l’enthousiasme et à la confiance. Refusant toute concession, Dreiser n’accepte pas que ses romans lui servent d’alibi. Pamphlétaire à ses heures, concerné par les grandes aventures de son temps, il se veut non seulement témoin, mais acteur engagé. Devant la révolution d’Octobre, la guerre d’Espagne, le New Deal, les guerres mondiales, il réagit sur le plan du raisonnement logique, mais aussi sur celui de la sensibilité affective. Cette dualité déroutante provoque autour de lui orages et tempêtes. Il suscite des admirations ferventes et des critiques passionnées, et le ton particulier de ses livres rebute ou scandalise parfois le lecteur qui refuse de comprendre ou d’admettre son double parti pris de lutte pour la liberté de l’artiste et, partant, de l’homme.