Книга: Walpole H. «The Castle of Otranto Книга на английском языке»

WALPOLE (H.)

WALPOLE HORACE (1717-1797)

Fils du Premier ministre Robert Walpole, Horatio (que ses amis français appellent toujours Horace) est membre du Parlement de 1741 à 1768, mais son plus vif intérêt ne va pas à la politique. Il s’intéresse à l’histoire et publie quelques essais bien documentés et ingénieux, notamment une curieuse tentative de réhabilitation de Richard III. Il s’intéresse plus encore à la vie intellectuelle et culturelle de son temps, surtout au mouvement des idées françaises. Les philosophes français donnaient toute leur attention et leur admiration aux premières Lumières britanniques; Walpole rend leur politesse aux nouvelles Lumières françaises. On le voit presque aussi souvent à Paris qu’à Londres, fréquentant les encyclopédistes et se liant d’amitié avec eux, prenant sans effort le ton et l’esprit des salons parisiens. Son ample Correspondance , dont l’édition complète ne comporte pas moins de dix-neuf volumes, témoigne de ses curiosités, de ses goûts, de sa vive intelligence de son temps, comme du talent et de l’aisance avec lesquels il adopte le tempo voltairien. La partie la moins étonnante de cette correspondance n’est pas les nombreuses lettres échangées avec M^me du Deffand. Cette femme si distinguée, si rationnelle et même rationaliste, si maîtresse d’elle-même jusque-là, a passé la soixantaine (née en 1697, elle a exactement vingt ans de plus qu’Horace) quand elle s’éprend d’une véritable passion pour cet étranger encore jeune, si sensible et si séduisant. Cette passion, qu’elle ne cherche pas à dissimuler dans ses lettres, semble n’avoir pas éveillé une passion du même ordre chez Walpole, dont les lettres offrent un mélange de tendresse, de reconnaissance, de compréhension, de délicatesse attentive et respectueuse: tout ce qu’un homme peut offrir du meilleur de son cœur et de son esprit à une femme qui l’aime, qu’il estime infiniment mais qu’il ne peut payer de retour — avec, néanmoins, cette crainte du ridicule et de l’inconvenant toujours perceptible, qui marque l’époque et aussi l’anglicisme.

Peut-on libérer sa sensibilité en gardant sa raison? En d’autres termes, peut-on réaliser l’union parfaitement harmonieuse du cœur et de la tête? Ce sera la question primordiale pour toute la seconde moitié du XVIII^e siècle, et on l’embrouille à plaisir dès qu’on prétend opposer le romantisme naissant à l’esprit des Lumières (comme en Allemagne le Sturm und Drang à l’Aufklärung). N’est-ce pas au contraire le penchant spontané d’une démarche intellectuelle de plus en plus libre que d’aller à la rencontre des élans les plus obscurs du cœur et des fantasmes d’une imagination qui réclame aussi son affranchissement? Le feu inattendu dont brûle M^me du Deffand pour Walpole se nourrit-il peut-être du pressentiment d’une affinité secrète, d’une aspiration commune et encore réfrénée vers ce qui exige de naître; peut-être, sans se l’avouer, l’une des plus brillantes souveraines du monde des encyclopédistes éprouvait-elle précisément de l’attrait pour ce qu’il y avait de moins voltairien chez ce jeune Anglais si parisien d’allure.

Car il existe une autre face de la personnalité de Walpole, que laissent déjà deviner ses curiosités historiques, et qui se manifeste aussi bien dans sa vie que dans son activité littéraire par une recherche presque obsédante. Et c’est sur le double registre du réel et de l’imaginaire que se révèle son goût pour le Moyen Âge. Ses nombreuses excursions archéologiques et ses études généalogiques pourraient n’être que le passe-temps d’un aristocrate dilettante et cultivé. Mais il y a plus dans la construction à Twickenham, sur un domaine acquis en 1748, du «château gothique» de Strawberry Hill, et dans la composition, un peu plus tard, du Château d’Otrante (The Castle of Otranto, a Gothic Story , 1764). Dans cette double entreprise, Walpole, poussé par une recherche passionnée du passé originel, témoigne d’un même souci d’authentique; de même qu’il entend distinguer son manoir, pure copie d’ancien, des demeures fantaisistes et faussement gothiques en vogue à l’époque, de même il affirme tempérer, dans son récit, le libre jeu de l’imagination par les lois de la vraisemblance historique.

Le roman, pourtant, connaîtra une tout autre fortune que l’œuvre architecturale — et nullement à titre de roman historique! Accueilli en France comme une fantaisie burlesque, il s’impose en Angleterre par son caractère insolite et son pouvoir de fascination. Tous les romans «noirs» (ou «gothiques») qui vont proliférer procéderont de sa formule, si sage encore devant l’avenir, si audacieuse déjà en 1764. On «trouve ce qu’on pourrait appeler l’arsenal ou la panoplie des attirails romantiques du terrifiant: châteaux hantés, cachots secrets, nuits peuplées d’attentats, affreux traîtres et douces victimes, reconnaissances inopinées, unions de l’amour et de la mort. Mais plus profondément, le surgissement d’un monde onirique, où le rêve se drape dans les écrasantes évocations de l’univers médiéval des ancêtres pour masquer tant bien que mal l’antiquité infantile des fantasmes qu’il délivre du plus archaïque de la biographie du rêveur. Ainsi le thème, à demi-voilé dans le roman, de l’inceste s’avouera-t-il plus franchement dans la tragédie commise par Walpole quatre ans plus tard, et littérairement plus faible: La Mère mystérieuse (The Mysterious Mother , 1768). Les surréalistes, et surtout Paul Eluard, qui redécouvriront Le Château d’Otrante ne se tromperont pas sur l’importance de cette première aventure des fantasmes exhumés au grand jour, encore à demi recouverts de leur suaire de rationalité. Qu’une telle œuvre ait été enfantée par un commensal des encyclopédistes, et par un gentleman britannique qui avait si peur du ridicule, n’a pas fini de faire rêver.