MÉRIMÉE (P.)
MÉRIMÉE (P.)
Contemporain des grands romantiques français, Mérimée n’a eu de cesse de se distinguer d’eux. Sans doute l’influence de Stendhal, de vingt ans son aîné et son meilleur ami, a-t-elle joué en faveur d’un scepticisme, d’une désinvolture, qui n’étaient pas dans le ton de l’époque et les rattachaient tous deux au XVIIIe siècle rationaliste. Mérimée portait une bague avec cette devise: «Souviens-toi de te méfier.»
Ennemi de toute sensiblerie, Mérimée reste cependant romantique par le choix des sujets de son théâtre, de ses nouvelles et de son unique roman, Chronique du règne de Charles IX. Écrivain précoce, il ne sera pas qu’un homme de lettres. Il consacre la plus grande partie de sa vie à la sauvegarde et à la restauration des chefs-d’œuvre de l’art gothique et même roman. Cette activité, à laquelle s’ajoutera, sous Napoléon III, une vie d’homme de cour, ne l’empêche pas de donner, à quarante-quatre ans, son chef-d’œuvre, Carmen , suivi d’autres nouvelles, dont l’admirable Lokis , récit qui prouverait assez que Mérimée appartient au romantisme et à ses ombres.
Un libéral conservateur
Comme les autres romantiques, Mérimée, né à Paris, a grandi, s’est formé sous la Restauration avec la nostalgie de la Révolution et de Napoléon. Son père, bonapartiste, était un peintre néo-classique devenu secrétaire de l’École des beaux-arts. Milieu tout à la fois artiste et fonctionnaire que Prosper Mérimée, au fond, ne trahira pas.
S’il fait sérieusement ses études de droit, il pense, comme les jeunes gens les plus doués de la génération de 1820, que la seule carrière qui lui soit ouverte est celle des lettres. Il a rencontré Stendhal, rentré d’Italie, en 1822. Il le retrouve, en même temps que Delacroix, dans les salons libéraux-bonapartistes (
où l’on s’exclamait «sur la bêtise des Bourbons»), et surtout dans le «
grenier» de E. Delécluze, peintre raté et critique d’art (1781-1863),
où, en 1825, à vingt-deux ans, Mérimée lit trois pièces de théâtre:
Les Espagnols en Danemark ,
Le Ciel et l’enfer et
Une femme est un diable , écrites sous l’influence des
comedias du Siècle d’or espagnol.
C’est peut-être de Stendhal qu’il tient le goût des pseudonymes et des mystifications puisque, lorsqu’il publie ces pièces et celles qui suivent, il les attribue à une femme de lettres espagnole imaginaire, Clara Gazul – ce qui, par ailleurs, lui évite des ennuis avec la censure. Ce Théâtre de Clara Gazul est vraiment excellent. Toutes ces pièces, insolentes, rapides, intelligentes, sont trop peu jouées – à l’exception du Carrosse du Saint-Sacrement (écrit en 1828 et joué pour la première fois en 1850). L’une d’elles, La Jacquerie – sur les révoltes de paysans au Moyen Âge –, témoigne même d’une ambition dramaturgique plus grande que celle de ses contemporains.
Mérimée a vingt-sept ans quand il publie son premier et unique roman, cette
Chronique du règne de Charles IX , roman de cape et d’épée, mais dont les intentions idéologiques ne sont pas absentes. En situant sa «
chronique» au temps des guerres de religion, Mérimée donne une leçon de tolérance, de liberté, en même temps que de libertinage: les discussions théologiques ont lieu dans les alcôves.
Au même moment, ses premières nouvelles, réunies plus tard sous le titre de
Mosaïque (1833),
témoignent d’une diversité d’inspiration et d’une précision dans l’expression qui font de Mérimée le véritable classique du romantisme.
Mateo Falcone , histoire corse,
Tamango , aventure d’un esclave noir,
La Vision de Charles XI , première approche du surnaturel à travers l’aventure d’un roi de Suède, et les autres nouvelles du recueil précèdent de peu ce petit chef-d’œuvre,
La Double Méprise (1833),
où Mérimée fait preuve de tant de virtuosité qu’il semble vouloir mettre dans sa poche à la fois Stendhal, Balzac et le Musset des
Comédies et proverbes. Sa nomination au poste nouvellement créé d’inspecteur général des monuments historiques, en 1834, due à Guizot et à Thiers mais surtout à l’intérêt du romantisme pour l’histoire et le gothique, va orienter Mérimée vers une nouvelle et fructueuse carrière. Pendant trente ans, il va inlassablement parcourir la France, décrivant dans de longs rapports l’état désastreux des plus belles cathédrales et abbayes. Mérimée entraînera dans son sillage un jeune architecte érudit, Viollet-le-Duc. On sait ce qu’il advint, pour le meilleur et pour le pire, de cette rencontre.
Mérimée voyage aussi hors de France. De tous les pays qu’il visitera – Italie, Grèce, Proche-Orient, Angleterre –, c’est l’Espagne qui le marquera le plus. C’est là qu’après 1830 il a rencontré, à la sortie de la cigarería de Séville, la jeune Carmen ou sa sœur gitane. C’est à Madrid qu’il a rencontré une famille d’afrancesados – des libéraux, ex-partisans de Napoléon –, les Montijo, dont l’une des filles, alors âgée de huit ans, deviendra, vingt-trois ans plus tard, l’impératrice des Français et fera de Mérimée son principal confident et l’un des personnages officieux du second Empire.
Une passion froide
En 1841, deux ans après un voyage en Corse, Mérimée publie Colomba , que l’on pourrait rapprocher d’une des Chroniques italiennes de Stendhal, si, là encore, il ne donnait la preuve d’une maîtrise qui se fera invisible dans Carmen , son récit à juste titre le plus célèbre, écrit, au dire de l’auteur, en huit jours et publié en 1847. Récit dans le récit, Carmen , dès qu’on cesse d’interposer l’image du bel opéra de Bizet, frappe par la modernité de la composition, par la froideur du ton qui contraste, en de surprenants effets, avec la violence du propos. C’est, avec Manon Lescaut et Les Hauts de Hurlevent , une des histoires d’amour les plus cruelles de l’histoire de la littérature.
Comme Mérimée est l’homme de tous les paradoxes, on n’aura garde d’oublier que cet hyper-Français, qui accumule en lui les qualités et les défauts de la race, a été l’introducteur en France de la littérature russe en ses commencements: Pouchkine et Tourgueniev. Et, de même que cet athée a été le grand sauveteur des églises de France, ce rationaliste, disciple d’Helvétius, a été fasciné par les légendes surnaturelles. Deux de ses nouvelles au moins, La Vénus d’Ille (1837) et surtout Lokis (1869), doivent figurer dans toutes les anthologies, imaginaires ou non, de la littérature fantastique. Ces deux beaux récits prouveraient assez que c’est de la logique et du réalisme le plus précis que peut naître l’épouvante.
Est-il besoin de dire que ce célibataire endurci, cynique et volontiers obscène dans ses propos comme dans sa
Correspondance – un autre de ses chefs-d’œuvre – a été un grand amoureux? Dans sa jeunesse, il se battait avec les maris outragés. Mais il savait, à l’occasion, les défendre. En 1852, il a été condamné à quinze jours de prison pour avoir «diffamé» la justice qui venait de s’en prendre à l’un de ces maris, un «libéral». Le ministère auquel Mérimée appartenait alors lui avait accordé quinze jours de congé pour qu’il pût purger sa peine sans avoir d’ennuis avec l’administration.
La défaite de 1870 mit fin à ses jours encore plus que l’asthme dont il souffrait depuis longtemps. Il mourut à Cannes en ayant le temps de dire que les Français étaient des imbéciles, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de les aimer.
Источник: MÉRIMÉE (P.)
