Книга: Nabokov V. «Laughter in the Dark»

NABOKOV (V.)

Personnage solitaire et effacé, Vladimir Nabokov a traversé la première moitié de ce siècle sans faire de bruit, avant de provoquer, avec Lolita , le scandale que l’on sait. Depuis, grâce à Pale Fire et Ada notamment, il a pris place parmi les plus grands écrivains de ce siècle tourmenté, sans jamais participer de près ou de loin aux conflits historiques qui, à deux reprises, ont bouleversé sa vie, apparaissant ainsi à certains comme un survivant d’un autre âge.

Les chemins de l’exil

Vladimir Vladimirovitch Nabokov naquit à Saint-Pétersbourg, le 23 avril 1899 (de notre calendrier), dans une très vieille famille de la moyenne noblesse qui avait donné à la Russie de nombreux soldats et hommes d’État. Son père, Vladimir Nabokov, militait contre le régime tsariste aux côtés des juifs et des intellectuels. Il participa au gouvernement de Kerenski pendant la révolution et mourut à Berlin, en 1922, sous les balles de deux tsaristes, en essayant de protéger son compagnon de lutte, Milioukov.

Entouré de sa mère, une femme extrêmement sensible et imaginative, de ses deux frères et de ses deux sœurs, Nabokov eut une enfance heureuse et opulente. Il suivit l’enseignement de ses gouvernantes et de ses précepteurs avant d’entrer à l’école Tenitchev. Très tôt, il se passionna pour la littérature, les papillons et les échecs; ses premiers vers datent de 1914.

La révolution russe mit un terme à son adolescence dorée. Sa famille dut quitter Saint-Pétersbourg pour se réfugier en Crimée, avant de s’exiler à Londres puis à Berlin. Vladimir commença alors des études de lettres à Trinity College, à Cambridge, où il se distingua surtout par son éclectisme et son goût des sports. Après avoir obtenu sa licence en 1923, il se rendit à Berlin où il commença réellement sa carrière d’écrivain, sous le pseudonyme de Sirin, pratiquant des métiers divers (figuration, cours de tennis et de langue, etc.) pour subvenir à ses besoins et, après 1925, à ceux de sa femme, Véra. La première année, il publia deux recueils de poèmes et sa traduction russe de Alice au pays des merveilles .

C’est en 1926 que parut son premier roman russe, Machenka , une sorte d’adieu à la terre natale; il devait en écrire sept autres dans sa langue maternelle, notamment Zachtchita Loujina (1930), Otschajanije (1936), Dar (1937-1938) et Priglachenie Na Kazn (1938). Il écrivit également des pièces de théâtre, des recensions, des articles sur les lépidoptères; il commençait alors à avoir un certain succès auprès de la colonie russe de Berlin.

Ce fut sans regret qu’il quitta la capitale allemande en 1937 afin d’assurer la sécurité de sa femme et de son fils (né en 1934); il s’installa d’abord en France, avant de s’embarquer pour les États-Unis au moment de l’invasion. Au début de ce second exil, il rencontra beaucoup de difficultés, malgré l’aide bienveillante d’Edmund Wilson et de quelques amis. Sa situation ne commença de s’améliorer qu’en 1942, lorsqu’il fut nommé attaché de recherche au musée de zoologie comparée de Harvard. Pendant six ans, il allait mener de front sa recherche scientifique et son enseignement de littérature à Wellesley College. Malgré ces bouleversements, il continuait d’écrire: après The Real Life of Sebastian Knight (1941), son premier roman «anglais», il écrivit Bend Sinister (1947), qui est une caricature cinglante du totalitarisme.

Nommé professeur de littérature russe et européenne à Cornell, en 1948, il fit découvrir à ses étudiants les écrivains maudits (Flaubert, Joyce...), écrivains parmi lesquels il allait bientôt prendre place après la parution de Lolita , publié d’abord en France en 1955, puis, après de violents démêlés avec la censure de plusieurs pays, aux États-Unis en 1958.

Libéré de tout souci financier, Nabokov put enfin revenir sur le vieux continent en 1960 et s’installer à Montreux. Son œuvre n’était pas achevée; après Pnin (1957), il écrivit deux de ses plus grandes œuvres, Pale Fire (1962) et Ada (1969), sans compter son extraordinaire traduction annotée d’Eugène Onéguine (1964). Sa célébrité ne cessait de s’accroître aux États-Unis; certains écrivains, tel John Updike, n’hésitaient pas à le considérer comme le plus grand styliste du siècle. Fatigué, mais cherchant toujours à gagner la mort de vitesse, Nabokov écrivit encore deux romans, Transparent Things (1972) et Look at the Harlequins! (1974), et mit la dernière main à la traduction de son œuvre russe, avant de se retirer discrètement le 2 juillet 1977, à l’âge de soixantedix-huit ans.

Le refuge de l’art

Malgré les nombreux livres, interviews et articles dont nous disposons, Nabokov demeure une figure très énigmatique. Il s’est toujours tenu à l’écart de la foule dont il méprisait le suivisme et la grégarité, se moquant parfois méchamment des modes intellectuelles (la psychanalyse, par exemple), ce qui lui a valu l’hostilité des faiseurs d’opinion. Sur le plan politique, il fut moins systématique que la plupart des exilés russes dont les idées lui semblaient être dictées avant tout par l’intérêt et le dépit. Pendant les années soixante, il s’en prit aux libéraux tapageurs qui osaient mettre sur le même plan l’«impérialisme impitoyable de l’U.R.S.S. et l’assistance généreuse et désintéressée offerte par les États-Unis aux nations en détresse». Quoi que l’on puisse penser de telles déclarations, il faut reconnaître qu’il a souvent fait preuve de plus d’indépendance d’esprit que beaucoup de ses contemporains.

Cette attitude, que certains ont qualifiée d’aristocratique, provenait avant tout de sa totale confiance en son propre génie. Il savait pouvoir faire mieux que la plupart des écrivains du siècle, et il en a administré la preuve dans Dar (1937-1938), Lolita , Pale Fire et Ada . Pendant sa période russe, il savait déjà construire des histoires savantes qui tenaient à la fois du roman policier et du conte fantastique ou surréaliste (Korol, Dama, Valet , 1928, Priglachenie Na Kazn ) et mettre en place des dispositifs narratifs complexes (Soglyadatay , 1930, Dar ) qui n’ont rien à envier à la nouvelle fiction française ou américaine. Déjà, il s’intéressait à l’anormalité (le double dans Otchayanie ), à la violence d’origine politique (Priglachenie Na Kazn ) ou sexuelle (Korol, Dama, Valet , Kamera Obskura , 1932). Dans tous ces romans, les personnages ont perdu leurs racines; ils n’ont ni parents ni patrie et évoluent dans une société irréelle, coupée de tout. Pas de nostalgie morbide, cependant, mais une souffrance lancinante qui se confond avec le souvenir d’une femme aimée, comme dans Machenka par exemple. L’exil, au lieu d’être une sorte de malédiction, se révèle être un état privilégié permettant par exemple au poète Fédor, dans Dar , de libérer son imaginaire de toutes les représentations conventionnelles et d’expérimenter avec force la cassure où prend naissance la poésie.

Le passage du russe à l’anglais s’est manifesté essentiellement par un brouillage énonciatif plus intense (The Real Life of Sebastian Knight , Pale Fire , Ada ) qui engendre un écart plus vertigineux encore entre le romancier et nous, et donne à son texte une autonomie «plastique» plus troublante. Nabokov ne raconte plus à proprement parler des histoires, il compose, à coup de métaphores fulgurantes et de feintes diaboliques, des figures poétiques sophistiquées. Le réel, l’historique s’effacent peu à peu pour laisser place au merveilleux, au surréel, à l’onirique. Ainsi, dans Pale Fire , il met en rapport deux textes très différents, un poème et un commentaire, où se déroulent deux histoires distinctes, et il nous défie de donner à tout le livre la cohérence qui semble exister au niveau de l’imagerie. Dans Lolita , ce roman si injustement qualifié de pornographique, il ne cherche pas à vanter les beautés du vice ni à ridiculiser un tabou ancestral (il ferait encore œuvre réaliste); il s’ingénie à confectionner une image particulièrement poétique de la nymphette, où se cristallisent les désirs les moins avouables de toute une société et les sortilèges les plus raffinés d’une plume souveraine. Ici, le plaisir érotique et le plaisir esthétique ne font qu’un, si bien que le lecteur se sent profondément impliqué, gêné parfois. Si Ada n’a pas provoqué le même scandale que Lolita , malgré son contenu infiniment plus érotique, c’est peut-être à cause du cadre plus irréel où se déroule l’intrigue. L’inceste entre Van et Ada n’est plus considéré comme moralement répréhensible: c’est une situation exceptionnelle qui affranchit le langage de sa condition première (communiquer) et permet l’avènement du règne poétique. Il s’agit peut-être là du plus beau roman d’amour écrit pendant ce siècle sceptique et blasé.

Nabokov n’a pas délibérément cherché à choquer. C’était un innovateur hardi, un poète qui savait jouer en virtuose avec toutes les ressources de la langue. Bien avant Robbe-Grillet et les écrivains postmodernistes américains, Barthelme, Gass, Pynchon (son ancien élève à Cornell), il a jeté le soupçon sur le personnage romanesque, brouillé le dispositif narratif, fragmenté le texte et pratiqué le collage. C’était un géant de l’écriture; il aurait pu dire de lui-même, non sans vanité, ce qu’il fait dire au héros de son dernier roman: «Dans le monde de l’athlétisme il n’y a jamais eu, je pense, de champion du monde de tennis et de ski; pourtant, dans deux littératures aussi différentes l’une de l’autre que l’herbe l’est de la neige, j’ai été le premier à avoir accompli une telle prouesse.» Les huit romans russes et les huit romans anglais qu’il nous a laissés confèrent à cette prétentieuse affirmation la valeur d’une épitaphe qu’il serait malaisé de lui contester.