Книга: Roth P. «The Dying Animal»

ROTH (P.)

ROTH PHILIP (1933- )

Philip Roth est né à Newark, dans le New Jersey, une de ces banlieues de New York où la deuxième génération d’immigrants juifs vint souvent s’installer entre les deux guerres, quittant les taudis du Lower East Side où avaient vécu leurs parents.

Paru en 1959, son premier livre, Goodbye Colombus , qui valut à son auteur de vingt-six ans la prestigieuse National Book Award, fit entendre pour la première fois la voix de la troisième génération. Ces scènes de la vie quotidienne, où la satire mordante se mêlait à un romanesque fitzgéraldien mais écrit dans l’idiome «yigglish», avec un sens vertigineux de la mimique des accents et des tonalités, suscitèrent la colère scandalisée des notables de la communauté juive américaine. Pourtant, ce tableau sans complaisance ni timidité traduisait un climat nouveau. On sortait de l’innocence frileuse des années 1950, l’explosion des années 1960 s’annonçait. Philip Roth fut le baromètre de ce changement atmosphérique. Après ce premier succès, Letting Go (Laisser courir ) ouvrit en 1961 une phase d’expérimentation. Philip Roth, écrivain ambitieux, faisait ses gammes. À l’ombre de Henry James, il chercha à écrire une sorte de fresque, un roman de mœurs, situé dans le milieu universitaire de Chicago, évoquant la vie sans joie, mais non sans drames, des étudiants préparant leur thèse de doctorat dans des meublés plus ou moins miteux. When She Was Good (1966, Quand elle était gentille ) relevait aussi un défi. Soucieux de prouver et de se prouver qu’il pouvait écrire un roman sur un sujet non juif dans un monde non juif, Philip Roth y narrait la saga d’une M^me Bovary du Middle West, ses illusions et ses frustrations. Puis ce fut, en 1969, le célèbre Portnoy’s Complaint (traduit en France par Portnoy et son complexe ). C’était un brillant numéro de clownerie que le monologue de Portnoy, secouant l’oppression de son passé familial, dédiant ses Olympiades de la masturbation à sa maman, Sophie, qui l’avait couvé jusqu’à l’étouffer, partant enfin, de fille en fille (du Singe, pauvre gosse des Appalaches et de la misère rurale, à Kay et son odeur de pain doré et de blé des grandes plaines et à Sarah, la fille des puritains de vieille souche) à la découverte de l’Amérique. La verve de ce monologue devait beaucoup à l’art des comédiens de cabaret, et Philip Roth continua à exploiter cette veine dans Our Gang (1971, Tricard Dixon et ses copains ), brûlot contre Nixon et sa politique au Vietnam. The Breast (1972, Le Sein ), histoire d’un homme métamorphosé en sein de femme, fut un autre exercice, un jeu sur des thèmes de Gogol et de Kafka. Dans The Great American Novel (1973, Le Grand Roman américain ), Smitty, paranoïaque ou escroc, veut dénoncer au monde entier la conspiration du silence qui a effacé des mémoires et des registres la plus grande ligue de base-ball qui ait jamais existé, la ligue des Patriotes. Roth y donne libre cours à sa verve ancrée dans la tradition des contes extravagants et burlesques du XIX^e siècle en même temps qu’il y propose une somme parodique de toute la tradition littéraire américaine. My Life As a Man (1974, Ma Vie d’homme ) joue aussi, à la manière de Nabokov ou de Borges, sur l’écart entre la vie et les fictions et témoigne du souci constant chez Philip Roth de ne jamais, d’un livre sur l’autre, reprendre la même ornière mais d’explorer au contraire tous les modes du possible, tout le champ offert à un écrivain américain aujourd’hui.

En 1979, Roth publie le premier volume d’une trilogie consacrée à Nathan Zuckerman, d’un ton grave et comique tout à la fois. The Ghost Writer (L’Écrivain fantôme ) nous conte l’histoire d’un jeune écrivain à la recherche d’un idéal artistique et d’un père spirituel, trouvé en la personne de Lonoff, romancier retiré dans le Massachusetts. Zuckerman Unbound (1981, Zuckerman délivré ) marque le retour au vrai père, le père juif qui lui reproche l’abandon de ses devoirs de fils et, ce faisant, le libère en lui ouvrant la voie de l’apostasie filiale. En 1983, The Anatomy Lesson (La Leçon d’anatomie ), livre de l’errance et des doutes de la quarantaine, nous montre l’écrivain à succès qui tente désespérément d’échapper à un destin qu’il avait pourtant voulu «comme s’il croyait encore qu’il pouvait se libérer des chaînes d’un avenir tel un homme à l’écart et échapper au corps qui était le sien», ajoute Roth en guise de conclusion. Son ironie trouve matière dans le jeu de la fuite et de la nécessité, car le moraliste appuie sa ferveur sur les contraintes et les impulsions mêlées de ses personnages. En fait, le cycle de Zuckerman n’était pas clos. Déjà, The Prague Orgy (1985, L’Orgie de Prague ) le prolongeait. Puis ce fut The Counterlife (1986, La Contrevie ), où cette fois Zuckerman revient avec son double, son frère Henry. La mise en scène du moi est sans fin: à preuve trois récits à caractère autobiographique: The Facts (1989, Les Faits ), Deception (1990, Mensonges ) et Patrimony (1991, Patrimoine ). Avec Opération Shylock (1993), le ballet des masques, le jeu entre le réel et ses doubles reprennent de plus belle.