Книга: Modiano P. «L'erba delle notti»

MODIANO (P.)

MODIANO PATRICK (1945- )

Beaucoup se sont étonnés de l’obstination de Patrick Modiano, né en 1945 d’un père juif italien et d’une mère d’origine belge, à évoquer une période historique — la Seconde Guerre mondiale — qu’il n’avait manifestement pu vivre. De La Place de l’Étoile (1968) aux Boulevards de ceinture (1972), la guerre, et surtout ce qu’elle peut apporter d’obscures affaires et de trafics louches, est à Modiano ce qu’est à d’autres la description de contrées imaginaires. On la retrouve donc dans la plus grande partie de ses romans, moins comme réalité brutale que comme arrière-plan donnant à chaque fait la légèreté précaire d’un jeu: dans La Ronde de nuit (1969), la lutte entre collaborateurs et résistants est décrite comme une partie de cache-cache dont le narrateur devient par faiblesse l’instigateur. Le temps de guerre séduit Modiano pour la dimension carnavalesque qu’il apporte aux êtres et aux choses et qui s’étend à Paris tout entier. Un Paris déserté, nocturne, estival, livré à toutes les complicités, devenu le lieu d’un continuel échange de masques, d’un désordre que rien ne semble plus interrompre. Car rien n’a définitivement de sens: le narrateur de La Place de l’Étoile se proclame à la fois juif et collaborateur; celui de La Ronde de nuit passe sans difficulté du monde de la Gestapo française au monde des résistants, thème que l’on retrouve dans Lacombe Lucien , dont Modiano fut, avec Louis Malle, le scénariste.

Le juif et le traître se confondent en une figure commune, celle de l’apatride qui ne possède pas de mémoire propre mais qui doit s’en inventer une. Sa situation hasardeuse crée avec les lieux et les êtres une distance infranchissable que seule une observation de chaque instant peut paraître combler. À un être unique mais absent, le père, se substituent une multitude de personnages qui sont autant de simulacres et reflètent son image — un détail de leur personne, le plus infime souvent, jouant comme allusion imprévisible guettée avec patience. À travers des noms, ce sont des bribes de la mémoire paternelle qui surgissent : bars, palaces, villes d’eau et zones de frontière, comme dans Villa triste (1975). Ce sont des fragments de cette mémoire artificielle et pulvérisée: lieux de passage, noms de résidence, «plaques tournantes», qui favorisent la rencontre en même temps qu’elles l’empêchent de se prolonger; d’emblée, ils corrompent le souvenir que l’on gardera d’elle. Dans Villa triste , l’amour du narrateur pour Yvonne demeure possible aussi longtemps qu’il garde les apparences de la gratuité. Dès qu’il s’agit d’abandonner le monde clos de la ville d’eau, il se trouve frappé de vacuité. Comme si les êtres qui peuplent ces lieux, en constituant une communauté secrète, avec ses signes de reconnaissance — anecdotes infimes, petits secrets, détails vestimentaires —, ses transactions qui sont toujours aussi des falsifications, ne pouvaient forcer leur destin mais devaient continuer d’exister sous la menace d’un brusque anéantissement.

Les ambiguïtés du souvenir — que ne parviennent à clarifier ni la concision des phrases ni les références —, l’allusion continue à une «seconde vie» qui appartiendrait à un univers où l’oubli et le passé le plus reculé se confondent sont à l’origine du désir d’autobiographie. Mais ce désir ne peut que manquer son objet et contraindre l’auteur à mêler plus étroitement réalité et fiction. Dans Livret de famille (1977), auteur et narrateur semblent se confondre en un seul «je»; mais au fil de quinze brefs récits, la profusion des noms et des circonstances n’établit que davantage l’imaginaire au cœur de la narration. Ce n’est jamais l’auteur qui nous apparaît mais bien quinze de ses avatars, se contredisant et se complétant à la fois. Ainsi, jusque dans l’exigence de vérité, la mémoire se révèle une fantasmagorie, une tentative épuisante de reconstituer un monde en dissémination.

Précisons que Patrick Modiano a obtenu en 1978 le prix Goncourt pour son dernier roman, Rue des boutiques obscures , roman où la lutte contre l’oubli porte à son aboutissement ce continuel jeu de miroirs entre réalité et fiction. En effet, le narrateur est cette fois un amnésique, en même temps qu’un détective privé enquêtant sur son propre passé. À partir de quoi toutes les errances autour des lieux, des objets, des êtres et de leurs noms deviennent possibles et finissent par constituer non seulement des points de repère à l’intérieur du roman, mais sa trame même. Ces jeux sur le temps et l’identité se retrouvent, avec de subtiles variantesdans Une jeunesse (1981) et De si braves garçons (1982), Dimanches d’août ou encore Un cirque passe (1992). À chaque fois, la particularité du récit compte moins que l’aspect fantomatique des personnages qui se coulent en lui pour retrouver un semblant de vie. Répétition obsédante qui fait l’originalité de l’œuvre de Modiano.