Книга: Жванецкий М. М. «Собрание произведений в пяти томах»

"... В 1958 году «Парнас-2» был представлен А. Райкину в Ленинграде. Актеры все сели в зал, а мы после их спектакля вышли на еще горячую сцену... Начался ленинградский период вначале Р. Карцева, затем — В. Ильченко и в 1964 году — мой.
Три года без копейки и квартиры с одними надеждами и, как рассказывала моя теща во дворе, — с одними автографами. Жена ушла от меня правильно. Театр Райкина не платил три года. Они, оказывается, перерасходовали средства, да и необязательно покупать у того, кто сам приносит и ликует от похвал.
Р. Карцев одалживал по десятке, залезая под кровать и копаясь в чемодане, мама посылала в письмах по три рубля. Я ходил пешком на Васильевский в столовую при Кунсткамере (там обед стоил 50 коп.) и наконец рухнул, не смог. Сказал А. И. Р., что я уезжаю, и, главное, его жене, что и сыграло свою роль: первые 500 рублей и первый спектакль «Светофор» в 1967-м, и с тех пор я профессионал, могу заработать. С 1969 года я живу в Ленинграде и пишу, пишу, пишу и, к сожалению, читаю это вслух на всяких вечерах, то есть читаю то, что не берет театр, но все-таки этого делать не следовало. Меня, целуя и обнимая, увольняют. Я пытался спиться, но довольно неумело..."

Содержание:

Какое-то напутствие из 70-х...... 8 Леониду Осиповичу Утесову...... 20 К морю...... 24 Коротко о себе...... 26 У кассы...... 28 Дегустация...... 32 На складе...... 36 Я люблю Новый год...... 45 Я при себе...... 48 Не волнуйся...... 52 Письмо женщине...... 54 Демографический взрыв...... 59 Ставь птицу...... 60 Если бы я был женщиной...... 64 Доктор, умоляю...... 66 Ночью...... 70 Портрет...... 74 Специалист...... 76 На работе и дома...... 79 В кулуарах...... 86 Их день...... 88 Как делается телевидение...... 90 Поймите меня правильно...... 92 Наша команда...... 106 Ранняя пташка...... 108 В магазине...... 110 Колебаний у меня нет...... 111 Гражданское мужество...... 114 Черная полоса...... 118 Болеем, болеем!...... 134 Он — наше чудо...... 136 Вы еще не слышали наш ансамбль...... 138 Тренер...... 139 Собрание на ликероводочном заводе...... 142 Старость...... 156 Алло, вы меня вызывали?...... 156 Уз оцень я смесной целовек...... 159 Главное, что все хорошо кончилось!...... 162 Автобиография...... 163 Посидим...... 166 Как шутят в Одессе...... 169 Свадьба на сто семьдесят человек...... 172 Сбитень варим...... 191 Главный гость...... 192 Когда нужны герои...... 204 Очень много честных людей...... 207 Нормально, Григорий! Отлично, Константин!...... 209 История болезни...... 213 Ночью над городом...... 216 Нашим женщинам...... 217 Женский язык...... 220 Наши мамы...... 221 Что с нашим человеком?...... 223 Военная кость...... 224 Начальник АТС...... 226 Ну что такое Ойстрах?...... 228 Сто одиннадцать...... 229 Он таким не был...... 231 Воскресный день...... 236 Учителю...... 242 Рассказ пожилой женщины...... 244 Наша!...... 245 С женщиной...... 247 Давайте сопротивляться...... 250 После вчерашнего...... 251 Клянемся!...... 252 Сороковые...... 262 Как руководить...... 263 Маленький вентилятор...... 265 Как с ними говорить...... 266 Какой взрослый мужчина...... 268 Ленинград...... 1978...... 270 Приветствие театру...... 272 XX век...... 276 А я вам так скажу...... 278 На телевидении...... 280 Как иметь свое мнение...... 283 Книжечки мои, книжечки, книжечки бедовые...... 285 Понял наконец...... 288 Ваши письма...... 293 Не троньте...... 295 Турникеты...... 299 Без меня...... 310 Спасибо...... 313 Прекрасное настроение...... 315 Клуб кинопутешествий...... 316 Кто виноват...... 321 Жизнь моя, побудь со мной...... 323 Автопортрет художника сорока четырех...... 326 Современная женщина...... 329 Не выделяться...... 331 Тщательнее...... 332 Кому как, а нам нравится...... 336 Условия образования белых глаз...... 339 Простите меня...... 346 Саша, Саша, Саша...... 353 Как жить, чтобы жить...... 355 Прочерк...... 361 Сутки, сутки, сутки...... 363 Не сбылось...... 366 Стиль спора...... 367 К Новому году...... 369 Сын мой неосуществленный...... 372 Падает снег...... 373 Мне показалось...... 375

Издательство: "Время" (2011)